Гематофаги: Кровавое месиво - Стивен Козеневски

Так что, как вы, наверное, догадываетесь, права на "Пожирателя мозгов Джонса" вернулись ко мне в 2018 году. К тому моменту я уже достаточно знал о том, как работает издательский бизнес, чтобы рискнуть заняться самиздатом - или хотя бы сунуться туда, чтобы попробовать свои силы. Господь знает, с тех пор я узнал еще столько, и узнаю все больше каждый день - что теперь мне стыдно за это. Наверное, точнее будет сказать так: я был достаточно самоуверен, чтобы думать, что смогу начать заниматься самиздатом в 2018 году.

Я также был достаточно умен, чтобы понимать: называть себя самиздатчиком - тупо. Поэтому, как и большинство самиздатчиков, я выдумал компанию и логотип, чтобы придать своим работам налет респектабельности. Я не был самиздатчиком - меня издавал "French Press Publishing"! Вот, посмотрите на обложку этой книги, которую вы держите, - готов поспорить, на ней есть модный логотип. И вы, глядя на этот модный логотип, можете подумать, что эту книгу издала кучка заправил из Нью-Йорка (Йии-хау!), а не я в своем подвале.

В общем, перенесемся в 2022 год. Моя хорошая подруга Сомер Кэнон переживала не лучшие времена. Ее обожгло несколько издательств, но это ее история, а не моя. Моя часть истории заключается в том, что я понял, что у меня есть ресурсы - редакторский опыт, контакты художников для обложек и т.д., - чтобы публиковать не только себя, но и других. Я сказал ей, что единственное, что я могу ей гарантировать, это что я не кину ее и все ее роялти будут приходить ей каждый месяц вовремя, но, увы, в мире малых издательств одного этого достаточно, чтобы перепрыгнуть довольно высокую планку.

С публикацией книги Сомер "Ты моя" плотина, так сказать, прорвалась. Ну, не совсем, потому что вода, которая пролилась через эту метафорическую плотину, - это пять книг и два сборника, но, тем не менее, я начал публиковать несколько других авторов наряду со своими работами.

В этом издательском предприятии ко мне присоединилась Кейли Доббс, чей умелый маркетинг, скорее всего, является причиной того, что вы сейчас читаете "Гематофаги: Кровавое месиво". Кейли выступает моим редактором по приобретениям, и поэтому, когда мы устраиваем охоту на авторов, я четко обозначаю свои предпочтения (хоррор в духе "Дюны"), а она - свои (хорошие истории про оборотней). Для нашего второго сборника я наконец позволил ей выплеснуть все это из системы и просто сделал рассказ на тему оборотней.

Я всегда включаю по одному рассказу от каждого из редакторов в любой сборник, который курирую. Недавно я узнал, что некоторые считают это дурным тоном, но, дурной это тон или нет, таким было мое решение для "Strange New Moons", так что я знал, что мне придется придумать свою собственную историю.

Честно говоря, я думал, что мы получим множество роботизированных и прочих научно-фантастических оборотней, поскольку приглашение было на уникальные и необычные интерпретации мифологии, но заявок мы получили всего ничего и, в итоге, не приняли ни одной из тех историй. Так что, с одной стороны, мне не пришлось придумывать по-настоящему революционную идею, но с другой - я знал, что мне придется покопаться в Гематовселенной, чтобы найти что-то подходящее.

Для еще большего фона по "Черной рыбе" - возможно, большего, чем вы можете разумно вытерпеть - Фереен - это мое практически допотопное изобретение. Осмелюсь сказать, что я придумал их в 2003 году как часть незаконченной (ну, на самом деле, не начатой) истории под названием "Звездный мальчик". (Причина, по которой я могу проследить это до 2003 года, даже не проверяя жесткий диск, в том, что я явно позаимствовал название из классического сериала Лорена Бушара и Брендона Смолла "Домашнее кино".) "Звездный мальчик" возможно, когда-нибудь увидит свет в какой-то версии, потому что я все еще мусолю эту мысль, хоть и без особого оптимизма.

В миростроительстве "Звездного мальчика" Фереен были расой рептилий, настолько одержимых стайной иерархией, что когда они развили общество, им было жизненно необходимо точно знать свое место в иерархии, даже если счет шел на миллиарды. С появлением технологий они начали носить электронные номера на груди в любое время, чтобы всегда с первого взгляда узнавать своих начальников и подчиненных. И, собственно, этим ограничивались все мои наработки по Фереен на довольно долгий срок.

Я поступил на службу в армию, и примерно в 2006 году встретил коллегу-офицера, который не является публичной личностью, так что я не буду здесь его называть. Но мы начали планировать написать ролевую игру, с его идеей о том, что не существует по-настоящему великой научно-фантастической RPG. (По крайней мере, так было в 2006 году. Не уверен, что так дело обстоит и сейчас.) Мы планировали назвать ее "Вторая звезда" - в честь указаний Питера Пэна/Капитана Кирка на Нетландию: "Вторая звезда направо и прямо до утра".

Мой друг разбирался в правилах и теории игр, но ему не хватало навыков в том, что в написании RPG называют "флаффом", то есть фоновой информацией и сюжетными зацепками. Я, с другой стороны, с трудом отличаю D6 от D20, но в моей ночной работе я только и делаю, что пишу этот "флафф"! Я отправил ему практически все заметки по миростроительству для различных романов с моего жесткого диска, и Фереен были одним из четырех видов, которые заинтересовали его, с одним условием:

Он хотел, чтобы они были мохнатыми.

Так что я доработал и переосмыслил эту расу для нашей все еще неопубликованной RPG (осмелюсь вынести вердикт, что теперь, когда прошло двадцать лет без прогресса, она никогда уже и не выйдет). Но когда пришло время писать мой рассказ для "Strange New Moons", я решил, что Фереен, будь они в рептильной или волчьей форме, являются моей интеллектуальной собственностью, поскольку я создал их и разработал всю сопутствующую историю. И так, по иронии судьбы, Фереен дебютировали не в "Звездном мальчике" и не во "Второй звезде", а в Гематовселенной.

Происхождение "Черной рыбы" схоже с "Дериликтусом" и несколькими другими рассказами. Я спросил себя, какая самая страшная судьба может постигнуть человека. Телесный хоррор инопланетного вида, превращающего людей в себя, не