Гематофаги: Кровавое месиво - Стивен Козеневски

Так что "Глубокий поиск" на сто процентов подошел бы как ранее неопубликованная история из Гематовселенной. На самом деле, если бы я только что не сказал вам, вы бы ни за что не узнали, что я не написал его специально для этой книги. И это офигенный рассказ. Он расширяет и углубляет мифологию. Но я не хочу подставлять редактора, который, возможно, рассматривает его прямо сейчас.

Другой рассказ, "Бумажный рот", следует тем же правилам, что и мои другие истории из Гематовселенной (название - это корабль/локация, время - настоящее время от первого лица и т.д.). Однако я не уверен, что он тут сработает. Я не уверен, что хочу называть его частью Гематовселенной. Возможно, он лучше, как отдельное произведение в жанре научной фантастики/хоррора. Возможно, ему вообще лучше никогда не увидеть свет.

Конечно, я мог бы просто запихнуть сюда "Бумажный рот", а у меня, блядь, дедлайн, и этот сборник должен быть готов "еще вчера", а иначе я даже не уверен, что успею напечатать его к релизу.

Но оба этих варианта казались мне обманом. Я имею в виду, поверьте мне, на моем жестком диске прямо сейчас есть версия этой рукописи с "Глубоким поиском", втиснутым в это самое место. Но для вас, друзья мои, я решил, что возвращение в Гематовселенную заслуживает свежего нырка в кровавый океан.

"Герштайн" в основном начался как попытка ответить на жалобу о медицинских сканерах. Как я упоминал ранее, я не думаю, что эта жалоба заслуживает ответа, но теперь он у вас все равно есть. Так что наслаждайтесь.

Интересно здесь то, что этот рассказ - полу-стилизация под "Метценгерштейна" Эдгара По. Я хотел сделать антагонистом безумного ученого и поэтому решил создать более готическую атмосферу. Я подумывал назвать антагониста Метценгерштейн, но это казалось слишком длинным и слишком прямым, поэтому я разделил это на имя антагониста ("Метцен") и название учреждения ("Герштайн"). Я также недолго думал назвать рассказ "Медспутник "Герштайн", но это было бы слишком запутанно.

По образованию я германист, и "штайн" означает "камень", поэтому, когда у меня появилось название, оно натолкнуло меня на идею замка в космосе. Я мог бы притвориться, что в названии есть более глубокий смысл, придумав объяснение задним числом, но что-либо подобное было бы ложью. Я поместил учреждение в туманность Конская Голова как отсылку к образу лошади в оригинале По.

И на этом наше путешествие по Гематовселенной и ее окрестностям подходит к концу.

Послесловие

Итак, вот оно! Три невероятных рассказа, которые вы вряд ли читали раньше, один - который я гарантирую, вы точно не читали, и куча закулисных подробностей, которые вы, скорее всего, вообще не читали.

Я бы хотел закончить, немного поговорив о будущем Гематовселенной.

"Гематофаги"(2017) стали для меня неожиданным хитом, а "Безкожая"(2019) была очень тепло принята. Обе книги были изданы в ограниченном тираже в твердой обложке, а также на нескольких языках (единственный раз, когда мне удалось это сделать) и до сих пор регулярно приносят мне деньги каждый месяц. Возможно, я потерял нить, не развивая этот уникальный и странно любимый мир в последние шесть лет.

Но правда в том, что я работал над ним все это время. Посмотрите на даты публикаций рассказов в этом сборнике. Два в 2023-м, по одному в 2025-м и 2026-м. Плюс неопубликованные, но законченные "Глубокий поиск"(2022) и "Бумажный рот"(2024). По крайней мере, раз или два в год я возвращаюсь в этот мир. Вы, читатель, просто не всегда видите результаты.

Что подводит меня к моему полу-тайному позору. На моем жестком диске есть целая треть прямого сиквела к "Гематофагам", который называется "Плоть-машинa" (изначально - "Гематофаги II: Геноцидная ярость"), и который я не трогал с 2022 года. Также есть "сиквел" в некотором роде к "Безкожей", я имею в виду повесть, расширяющую историю различных фракций Гематовселенной, под названием "Пустолицая", которая точно так же лежит нетронутой с 2023 года.

Я хочу оставаться современным - и не хочу. Я хочу оставаться вне времени - и не могу. И я хочу донести до вас, моих фанатов, каждое кровавое, липкое, на удивление интеллектуальное слово.

Но я хочу, чтобы они были идеальными. И есть что-то пугающее в написании сиквела или полу-сиквела к работам, которые во многом определяют мою карьеру. У меня похожая проблема с возвращением к "Коврику для ног Пожирателя мозгов Джонса". Смогу ли я снова уловить ту суть? Смогу ли я воссоздать работу автора, которым я когда-то был, автора, который был на десять или более лет моложе? Смогу ли я поступить правильно со своими фанатами с сиквелом? Или на это будут смотреть как на циничную попытку срубить бабла?

Так. Хватит нытья. Вот настоящая цель "Гематофагов: Кровавое месиво". Я хочу знать, не потерял ли я форму. И мне нужно понять - вам это еще интересно, или уже насрать? Если эта странная маленькая книга-уродец получит хоть какой-то отклик, я восприму это как зеленый свет к полному запуску "Плоти-машины" и "Пустолицей".

В последнее время я терпел неудачу за неудачей. Я терял огромные суммы денег на писательстве и издательстве каждый год с 2018 года. Тот год - год после публикации "Гематофагов", и, вероятно, не совпадение, что он был номинирован на премию "Splatterpunk", - был последним, когда я заработал какие-то деньги в этом бизнесе. Я заработал пятьсот долларов в 2017-м, затем пять тысяч в 2018-м, и если вы думали, что в 2019-м я заработал пятьдесят тысяч, исходя из этой траектории, вы ошиблись.

Я начал терять деньги каждый год с тех пор. Писательство стало для меня дорогим хобби. Когда-то я мечтал, что это может стать карьерой, но теперь эта цель кажется вечно недостижимой.

Так что давайте заключим договор, вы и я. Я не во многое верю, я не верю ни во что сверхъестественное, но я всегда чувствовал, что если судьба вообще существует, то это моя судьба - написать что-то великое. Если я вышел из Гематовселенной слишком рано, если я был слишком нерешителен или слишком уклончив, если одного рассказа каждые несколько лет недостаточно, дайте