Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МОТЕЛЬ "ТО-ЧТО-ТЕБЕ-НУЖНО"

МЫ РАБОТАЕМ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПОЛАГАЯСЬ НА ЧЕСТНОСТЬ!

СТОИМОСТЬ: $15.00 ЗА НОЧЬ ЗА ОДНОМЕСТНЫЙ ДОМИК, $30.00 ЗА НОЧЬ ЗА ДВУХМЕСТНЫЙ

РАСЧЕТНЫЙ ЧАС 11:00 УТРА

КЛЮЧИ СЛЕВА, БАР СЗАДИ!

ВСЕ НАПИТКИ ПО $2.00, БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЕ НАПИТКИ ЗА СЧЕТ ЗАВЕДЕНИЯ!

БЕРИ ТО, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО И ВНЕСИ ДЕНЬГИ В КАССУ УТРОМ

ПРИЯТНОГО ПРЕБЫВАНИЯ!

Полагаться на честность? В мотеле? Господи, она не видела ничего подобного со времен начальной школы, когда отец вытаскивал газету из стопки перед кафе по дороге на работу до того, как мистер Листер открывал свою "Сахарницу", и клал десятицентовик поверх стопки. Был еще придорожный ларек с овощами и фруктами возле дома дяди Эда у озера, где на все были ценники, и вы просто брали нужное и оставляли деньги в картонной коробке из-под семян на шатком деревянном столе.

Но в мотеле? С баром? В 2003 году?

Она не могла в это поверить.

Она подошла к стойке с ключами.

Очевидно, она могла выбрать домик по своему усмотрению. В каждой нише висел ключ.

Было странно осознавать, что она будет единственной гостьей. Знать, что она совсем одна. Она задалась вопросом, безопасно ли здесь. В конце концов, она была у черта на куличках. Из такого места можно исчезнуть, и никто об этом никогда не узнает. Она достала из сумочки сигареты, закурила и обдумала ситуацию.

Альтернативой было снова отправиться в путь. Альтернатива была отвратительной. И если были ключи, то были и замки. Она подумала, что это, вероятно, ее устроит, и если окна запираются, все будет в порядке. И ей понравилась эта система доверия. Она напомнила ей о более простых временах, более спокойных временах, когда соседи действительно были соседями друг для друга, а не просто людьми, живущими по соседству. Когда не нужно было беспокоиться о замках и ключах.

Она всегда предпочитала число "три".

Значит, три, - подумала она. - Пора проверить.

Она сняла ключ и вышла на холодный ночной воздух.

* * *

Домик номер три находился в центре справа от нее. Расстояние около пяти футов отделяло его от других домиков с обеих сторон. Ей сразу понравился старомодный вид домиков - темная обшивка из досок внахлест, крыши из дранки - большинство мотелей в наши дни были отдельными бункерами. А потом, зайдя в домик, она улыбнулась до ушей.

Здесь был камин!

Ни телевизора, ни даже телефона. Но напротив кровати - кирпичный камин с кованой решеткой, сеткой, подставками для дров и небольшой стопкой колотых дров и щепок для растопки.

Камин во Флориде! Где он может понадобиться раз в месяц или два в год, если вообще понадобится. Это было здорово!

Она проверила окна. Заперты. Проверила ванную. Та была аккуратная и чистая. В ванне и раковине был хороший напор воды, и вода быстро нагревалась. Туалет смывался. На раковине лежали мыло, шампунь и даже расческа, зубная щетка и тюбик зубной пасты.

Действительно то, что тебе нужно.

Она села на кровать. Мягкая, но не слишком.

Ее было совершенно все равно, что в домике нет телевизора и даже телефона, хотя было бы неплохо позвонить тете Мэрион. У нее был камин, роман в мягкой обложке в сумочке и хорошая мягкая кровать. Все, о чем она могла только мечтать.

Но бокал вина был бы не лишним. Ей стало интересно, какой тут бар.

Она все еще немного дрожала после поездки сюда.

Одна в баре? Ночью? Черт, - подумала она. - Но раз уж начала, надо идти до конца.

* * *

Она ожидала, что бар будет пуст. Но это было не так.

За стойкой регистрации она открыла дверь справа от кассы и сразу услышала музыку - Элвис пел "Не будь жестока" - и прошла по короткому, узкому, хорошо освещенному коридору мимо двери с надписью "Администрация" и другой двери с надписью "Туалет" к третьей двери с надписью "Бар".

Бар был не особо примечательным, хотя в нем и были некоторые приятные старомодные детали. Над каждым из четырех столов висели лампы с зелеными абажурами, наводя на мысль о покерных комнатах - хотя она никогда в них не бывала. Над двойным рядом бутылок были прикреплены старые жестяные подносы с рекламой пива "Keubler", табака "Buckingham Cut Plug Smoking" и сливочного масла "Alderney Sweet Cream Butter", а также старые выцветшие фотографии профессиональных боксеров, скаковых лошадей и бейсболистов, ни один из которых не был ей знаком. К барной стойке крепилась широкая горизонтальная латунная поверхность, отполированная до блеска.

На первый взгляд, посетители тоже не вызывали особого интереса. Два старика, сидящие в конце бара, которые подняли глаза и улыбнулись ей, когда она вошла, и трое молодых мужчин в готовых костюмах и галстуках, разговаривающих за одним из столиков, которые вообще ее не заметили, полная дама в летах, сидящая ближе к двери, которая, по-видимому, пила чистое виски, и еще одна, более молодая, примерно ее возраста, сидящая в центре бара и потягивающая красное вино из бокала. Она заметила, что перед ней стоит второй бокал, еще нетронутый. Обе женщины кивнули, и младшая, рыжая с кудрявыми волосами, улыбнулась. Лин улыбнулась в ответ и подошла ней.

- Добрый вечер, - сказала она.

- Привет, - ответила женщина.

- Здесь не занято?

- Нет. Можешь садиться.

Она села.

- Обслуживай себя сама, дорогая, - сказала другая женщина. Казалось, она изучает свое виски. - Бармена нет.

- Ага. Спасибо.

Она взглянула на двух стариков в конце зала.

- Не обращай внимания на Пита и Вилли, - сказала рыжая. - Они безобидные.

Пит и Вилли снова улыбнулись ей, когда она обошла зону обслуживания и начала осматривать бутылки.

- Что вы ищете, мисс? - спросил более худой и неухоженный. - Может, я смогу помочь. Белое вино? Ящик со льдом вон там.

Он указал.

Ящик со льдом? Она не слышала такого наименования холодильника много лет. Кстати, откуда взялись эти люди? Ее машина была единственной на подъездной дорожке. Она догадалась, что они припарковались где-то сзади. Впрочем, они казались достаточно дружелюбными. Она немного волновалась, заходя в бар одна. Но здесь она не чувствовала никакой угрозы.

Выбор вин был небольшой: рейнское, "Шабли", розовое и пара недорогих сортов шампанского. Она не любила розовых вин, а "Шабли" было открыто, поэтому она взяла его, нашла бокал на полке позади себя и налила. Подошла и поставила бокал между рыжей и дамой.

- Можешь сделать