Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам

- Я думала, это касается только безалкогольных напитков. Вино стоит два доллара, верно?

Женщина улыбнулась.

- Пожалуй, ты права. Зачем ходить лишний раз. Вам что-нибудь принести?

- Мне еще один "Джонни", - сказала пожилая женщина.

- Джонни?

- "Джонни Уокер", красный. Прямо за тобой. Безо льда.

Она налила скотч и еще один бокал вина, поставила их на стойку и пошла обратно.

Пит и Вилли снова улыбнулись. Мужчины за столом все еще были увлечены разговором и, похоже, вообще ее не замечали. Наверное, это было даже к лучшему. Она решила, что это продавцы. За исключением блондина, у которого было слишком много масла в волосах и слишком много колец на пальцах. Приставание парней в пиджаках с широкими лацканами и в тонких галстуках не входило в ее планы ни сегодня, ни когда-либо еще.

Она закурила сигарету и сделала глоток вина.

- Неплохое вино, - сказала она.

- Естественно, - ответила рыжая. - Вина тут хорошие.

- Ты местная?

- Из Форт-Лодердейла. А ты остановилась в этом мотеле?

- Ага. Не могу поверить, что в домиках есть камины. И вся эта система доверия, понимаешь? Сейчас? В наше время? Это удивительно.

Рыжая снова улыбнулась и кивнула.

Элвис на мгновение замолчал, а затем переключился на "Тебе одиноко сегодня вечером".

- Помню, когда я была девочкой, - сказала дама, - в бакалейной лавке Филберта снаружи стоял большой старый сундук, наполненный колотым льдом и бутылками с газировкой. Это было задолго до автоматов, продающих газировку. Сундук был размером с гроб. В магазине для него места не было, поэтому вы открывали его, брали газировку и шли платить за нее внутрь.

- Я это уже слышала, Харриет, - сказала рыжая.

- Ты слышала, а она нет. Однажды у меня не оказалось десяти центов. Поэтому я просто взяла бутылку и ушла с ней. Думала, что никто не увидит. Проблема была в том, что старик Филберт как раз выглянул в окно, ища своего посыльного. Скажу вам, отец так отходил меня ремнем, что я неделю не могла сидеть. Мне следовало знать, что он может меня увидеть. Понимаете, о чем я говорю? Мне следовало об этом подумать.

- Ты в каком домике? - спросила рыжая.

- В третьем.

- Хороший домик. А я в шестом.

- Восьмой, - сказала пожилая женщина. - Харриет Писли. Рада познакомиться.

- Линда Райт. Лин.

- Я - Аманда.

Они пожали друг другу руки.

- Ничего не понимаю, - сказала Линда, - я думала, что я здесь одна.

- Да нет, на самом деле здесь полно народу, правда, Харриет?

- Думаю, полно.

- Но ключи...

- Какие ключи?

- Ключи в ключнице, там, за стойкой регистрации. Она полная.

Аманда пожала плечами.

- Дубликаты, наверное. А что?

- Но это же не имеет смысла. Что, если бы я выбрала домик восемь или шесть, а не третий? Или любой другой, если уж на то пошло?

Она рассмеялась.

- Думаю, кое-кто бы очень удивился, так ведь?

Это было совершенно нелогично. Ключи не были дубликатами. В каждой нише был только один ключ. Внезапно она почувствовала, что здесь творится что-то странное.

- Хорошо, но где же тогда все? Где все...?

И она уже собиралась сказать "автомобили", когда блондин закричал:

- Пошло оно все на хер! Я ухожу отсюда!

Его лицо было красным от гнева, стул с грохотом упал на пол позади него, и она увидела, что все трое мужчин теперь на ногах, и двое пытаются удержать парня, схватив его за руки. Она услышала, как один из них сказал что-то вроде:

- Ты просто должен принять то, что ты сделал, Джон, ты просто должен... - пытаясь успокоить и утихомирить его, но мужчина внезапно вырвался из их рук, оттолкнул их от себя, и быстро двинулся в ее сторону, направляясь к двери.

Его взгляд встретился с ее взглядом.

- Чего ты, блядь, уставилась? - спросил он.

И тут он исчез.

Двое других мужчин снова сели, качая головами, и продолжили разговор.

- Что все это значит? - спросила она.

- Ничего, о чем тебе стоит беспокоиться, Лин, - сказала Аманда. - На него иногда находит. Он с этим справится. Всегда справляется.

- Вы здесь все знаете друг друга?

- Не все. Но Джона я знаю.

Возможно, дело было в бокале вина, который она уже допила, но все это было для нее уже слишком. В довершение изматывающего дня, это было уже чересчур. Камин, приятная мягкая постель - они просто ее манили. Она разберется со всем этим утром. Или не разберется, как получится. А сейчас ей нужно немного поспать.

Она соскользнула с барного стула и взяла второй бокал с вином.

- Пожалуй, возьму его с собой. Мне действительно нужно отдохнуть, понимаете? Было приятно познакомиться.

- Мне тоже, Лин, - сказала Аманда. - Увидимся завтра вечером?

- Нет. Я утром уезжаю. Было приятно поболтать.

Аманда снова улыбнулась.

- Береги себя, - сказала Харриет, - вторая порция виски была уже наполовину выпита. - Будь осторожна, слышишь?

- Спасибо. Обязательно. Спокойной ночи.

И только оказавшись снаружи и пройдя полпути к своему домику, она поняла, что не заплатила за выпивку. Ну и ладно, - подумала она, - утром оставлю деньги в кассе вместе с платой за аренду. Если подумать, она не помнила, чтобы видела вторую кассу в баре, так что, возможно, так и полагается делать. Странный способ ведения бизнеса, однако. И место странное во всех отношениях.

К тому времени, как она разожгла камин, наполнивший комнату теплом и восхитительным запахом сосны, она уже почти забыла о баре. Она даже не стала открывать книгу. Просто лежала под простынями, глядя на пламя, беспокоясь о Джоэле и своем дяде и потягивая вино, пока через некоторое время ее не сморил сон.

* * *

Утром она приняла душ, оделась, воспользовалась бесплатной зубной щеткой и пастой и высушила волосы полотенцем. Она чувствовала себя отдохнувшей и готовой к поездке. В комнате витал запах костра, и ей почти не хотелось покидать ее. Она положила на столик два доллара для горничной и вышла в утреннюю прохладу.

На стойке регистрации ее ждал