Ночная сторона реки. Истории о призраках - Джанет Уинтерсон

Тогда он впервые ударил меня.

Я вернулась домой поздно – задержалась в колледже. И не успела приготовить обед. А он, напротив, в тот день пришел необычно рано. Голодный, злой, и выпил уже полторы бутылки «Пино нуар». Я сказала что-то насчет того, что, дескать, новая работа, и я хочу не ударить в грязь лицом перед студентами. Он поднялся с кресла, вернее, вскочил так, что оно опрокинулось. Он сграбастал меня, прижал к себе, наклонился, заставив меня выгнуть спину. «Ты должна думать обо мне, тебе понятно? Это твоя работа. Угождать Джону».

А потом его кулак обрушился на мое лицо.

Я лежала на полу в кухне, и он наклонился и с умильным видом погладил меня по голове. «Поскользнулась. Бедняжка Белла. Вставай, Белла».

Когда я ехала домой из колледжа, шоссе впереди оказалось перекрыто. Авария. Я включила GPS и ввела в систему свой адрес, чтобы найти другой маршрут через город.

«НА СЛЕДУЮЩЕМ ПЕРЕКРЕСТКЕ ПОВЕРНИТЕ НАЛЕВО».

Я не обращала внимания на то, где ехала. Рулила, как на автопилоте, сосредоточившись мыслями на том, что случилось в колледже. Я не писала этого письма. Совершенно точно знаю, что не писала.

«Белла, ты ничего не знаешь. Ну, скажи: что ты знаешь?» – прозвучал из динамиков голос Джона.

– Отстань!

Последовала пауза, как будто старательный бот, указывавший мне объездной путь по городу, растерялся. Затем… «МАРШРУТ ПЕРЕСТРОЕН».

«У СВЕТОФОРА ПОВЕРНИТЕ НАПРАВО…»

Ладно, ладно. Надо успокоиться. Слуховая галлюцинация. Я читала о них. Я сосредоточилась на том, чтобы выполнять указания, ни о чем не думая.

«ВЫ ДОСТИГЛИ МЕСТА НАЗНАЧЕНИЯ».

Автомобиль замер на месте. Почему-то я приехала к кладбищу.

Что такое одержимость призраком? Это происходит изнутри или снаружи? Мозг может получать информацию только от органов чувств. Сенсорные нейроны передают информацию в мозг. Двигательные нейроны передают информацию от мозга к телу. Связь проходит через спинной мозг – путь от головного мозга к телу и от тела к мозгу. Это физиология, а не фантомы. Я думаю, что меня преследует призрак, и поэтому мое тело сжимается от страха, возвращая этот страх в мой мозг.

Но меня не преследует никакой призрак. Джон – компьютерное приложение. Приложение «Джон» будет таким же жестоким и мерзким, как Джон-не-приложение. Это все. Я строю из этого поведенческую модель, потому что, в отличие от Джона, я жива, а люди строят модели, которым следуют в жизни.

Джон включен на повтор. Навсегда.

В боковое стекло с моей стороны постучали. Я вскинулась и посмотрела в окно. Бледное лицо, черный костюм. Волосы, приглаженные бриллиантином. Джон? Что тебе нужно?

Не Джон. Обычный человек не-Джон.

Это кладбищенский распорядитель. Мне нужно отъехать. Похоронный кортеж терпеливо ждет, чтобы въехать в металлические ворота. У смерти есть своя поведенческая модель. Методичная. Известная. Неизбежная. И окончательная.

Успокойся, Белла. Тебя преследует твой собственный призрак, а не его. Ты преследуешь самое себя.

К тому времени, когда я добралась домой, мне полегчало. Рациональное мышление. Включаю свой компьютер. Вот электронное письмо, отправленное в 06:45. Сижу, уставившись на него в поисках подсказок. Каково же реальное объяснение? Не призрак. Включи Шерлока Холмса. Сначала отбрось все невозможное… что призрак Джона отправил электронное письмо – это невозможно. Итак, что остается?

Я вспоминаю, что в прошлом году Джон действительно заставил меня составить заявление об увольнении. Он собирался уйти на пенсию. Он старше меня. Он сказал, что хочет уйти на пенсию, и чтобы я была с ним. Но это неправда. Он никогда не хотел быть со мной. Он жил своей собственной жизнью. Он не хотел, чтобы у меня была своя жизнь. Ему был нужен живой мертвец.

Эти разговоры о том, что я всегда опаздываю… Популярная шутка в моей семье и на работе возобновлялась всякий раз, когда у меня был билет на какое-нибудь представление или планировалась выпивка с друзьями. А на самом деле все происходило так: Джон прятал ключи от моей машины, убирал куда-нибудь мою сумочку, вынимал билет из бумажника. Иногда он прятал одну туфлю из пары, подходящей к тому костюму, в котором я собиралась идти на вечер. Каждый раз ожидая подвоха, я приступала к сборам на час раньше, но все равно опаздывала.

Белла такая рассеянная. У Беллы нет чувства времени. Белла не может запомнить, что недавно делала. Белла не умеет готовить. Джон должен постоянно заботиться о Белле.

Хватит. Я вышла из почтового клиента и увидела, что заставка на экране компьютера изменилась. Я устанавливала фотографию, на которой была запечатлена с прошлогодними выпускниками. Теперь же на экране оказалась фотография Джона. Фотография, которую я никогда раньше не видела. Должно быть, недавняя: костюм новый. Тот самый, в котором его похоронили. Снимок был сделан ночью.

Воздушные шарики. Какие-то вымпелы. Он находится в баре и обнимает одной рукой мою сестру.

«УДАЛИТЬ НАВСЕГДА».

Система спрашивает, хочу ли я безвозвратно удалить это приложение.

«УДАЛИТЬ».

Чтобы все было наверняка, я удалила содержимое «корзины» и на всякий случай сделала это еще раз.

Где мой телефон? Останется ли программа в телефоне после того, как я удалила ее с компьютера? Я не настолько разбираюсь в технике, чтобы знать ответ. А вот Джон был айтишником.

Сегодня я оставила свой телефон дома, вот здесь, на тумбочке у двери. Я решила не брать его в колледж. Не так ли? Неужели я ошиблась? Суечусь, как белка с приступом ОКР. Сначала сумка, потом машина, потом снова сумка. Затем я отправляю Ноэлю электронное письмо. Он тут же включает видеосвязь по Зуму.

У него напряженное выражение лица. Такое бывает, когда человек пытается улыбаться, одновременно сохраняя серьезность. Я не оставляла у него телефон.

– Белла, вы явно не в порядке. Вам необходим отдых.

Ладно. Чтобы расслабиться, я буду вести себя, как обычно. И постараюсь убедить всех, что возвращаюсь к привычному ритму жизни. Что может быть нормальнее, чем бисквит «Виктория»? Вот и испеку его. Это расслабляет. Я хорошо готовлю. Раньше много готовила. Но Джон выходил открывать дверь нашим гостям в фартуке, перепачканном мукой и красным вином. И все твердили ему, что он должен подать заявку на участие в передаче «Мастер-повар».

«Я просто люблю готовить для друзей, – с притворной скромностью говорил он. – Вот и Белла иногда помогает». – Приобнимая меня за талию.

Как будто не я порезала зелень, сняла шкурку с помидоров, приготовила фарш и налепила равиоли, взбила соус песто, отварила тыкву, нажарила