Сталинские соколы, на взлет! - Александр Александрович Бобров

Ледяной ветер с Суры

Периферийная Россия совершенно исчезла с экранов главных каналов, да почти из всех федеральных СМИ – царят зациклившиеся аналитики, эксперты по всему и по Украине, новости про дальнейшие санкции, репортажи с мест успешных боев и куда менее успешных заседаний правительства. А там, во глубине России… Нет, не вековая тишина, как писал Некрасов, но тревога и уныние, хоть это по Писанию – большой грех.

Газета «Улица Московская» в Пензе провела еще до начала военной операции на сайте опрос. Как выразился главный редактор последней независимой (от администрации) газеты Валентин Мануйлов: «Можно сказать, что опрос не является массовым, скорее, это экспертный опрос. Но опыт показывает, что экспертный опрос, как правило, угадывает или предсказывает направления, в которых будут развиваться умонастроения и самочувствие широких масс. По результатам, на одной стороне – «оптимисты», они верят, что через год их жизнь улучшится или останется без изменений (48,3 % в совокупности). На другой стороне «реалисты», они полагают, что «главные трудности еще впереди» (73,8 %). Реалисты были правы, увы, тем более что в оценках респондентов общественные настроения имели печальный спектр: доминанты тревожности (73,8 %), усталости (69,8 %) и озлобленности (53,2 %). При этом респонденты отмечают рост, с одной стороны, безразличия (42,1 %), а с другой стороны – агрессии (41,3 %).

Цифры в совокупности – пугающие, но при беседе с Валентином Игоревичем убеждаешься, что в провинции люди привыкли выживать в любых условиях: газета-то чудом (и с поддержкой предпринимателей) выходит более пятнадцати лет без всякой помощи властей и поэтому может себе позволить и критику, и, самое главное, реальную картину положения вещей, а не благостную иллюстрацию к действиям правящей партии. Но, конечно, не изучение главных проблем и темных сторон бытия было целью моей кратковременной поездки в Пензу. Дело в том, что мой старший брат – Герой Советского Союза Николай Бобров родился в Пензе. И я снова задумался: почему никогда никто из Пензы не обращался ни к родителям, ни ко мне, младшему брату-литератору, с какими-то предложениями, вопросами, уточнениями? С предложением выступить хотя бы по книге о брате, посланной в областную библиотеку им. Лермонтова? Например, в Книге памяти Пензенской области написана полная чушь: «Николай Бобров пропал без вести». Как это «без вести»?! Через неделю после гибели была выпущена листовка о Героях-летчиках с указанием места боя, создавались школьные музеи на Карельском перешейке и в Москве, в 1965 году был открыт знаменитый памятник близ платформы Лемболово (Олег Шестинский написал поэму в журнале «Знамя»), я лично издал книгу о брате, десятки статей, стихов и песен, звучавших в телеочерках, наконец, добился через финские архивы признания останков в машине, ушедшей при пике на большую глубину, и торжественное захоронение состоялось. «Пропал без вести…» Ну, если вестей о земляке заинтересованно не искать, хотя интернет ими переполнен, то и знать ничего не будешь. Конечно, из Пензенской области в действующую армию ушли около 300 тыс. человек, из которых свыше 190 тыс. погибли, а 225 пензенцев стали Героями Советского Союза – не только рожденные на этой земле, но и связанные с нею судьбой. Так, легендарный политрук-панфиловец Василий Клочков в 30-е годы работал главным бухгалтером Пензенской почтово-телеграфной конторы, проживал с семьей в домике при почтамте. Так что Николай Бобров – всего лишь один из них, но есть ли у кого-то среди наследников семейной славы действующие писатели? Пензенские краеведы и архивисты твердо говорят: нет!

Так вот, в 2020 году, до пандемии, написал письмо прежнему губернатору Ивану Белозерцеву, но тому уже не до патриотизма было, наверное… Задержание губернатора, победившего на перевыборах с неправдоподобно большим преимуществом, стало потрясением. По версии следствия, в предковидном году за покровительство фармацевтическим компаниям он получил взяток на 30 миллионов рублей. Но эти обвинения могут оказаться лишь верхушкой айсберга: во время обысков у Белозерцева нашли в туалете около полумиллиарда рублей, происхождение которых тогда не было установлено. Следствие в Москве продолжается… Хотел я тогда побывать в городе мамы и брата, изучить кое-что, вечер провести, книги подарить. Вяло позвонил какой-то чиновник, попросил послать книгу… Коронавирус все вопросы снял! Книгу о брате послал в областную библиотеку им. Лермонтова – даже не поблагодарили, а ведь уже в самоизоляции на почту ходил с трудностями…

Пришел новый губернатор Олег Мельниченко, уроженец Пензы, в прошлом курсант Ленинградского высшего политического училища имени 60-летия ВЛКСМ внутренних войск МВД СССР. Кстати, в Пензенскую область стали приходить первые похоронки из Украины. Так, в день моего приезда в Никольске прошла панихида по погибшему во время спецоперации за пределами России Михаилу Белякову, который был призван в 2009 году в армию. Опытный нацгвардеец исполнил свой долг до конца. На траурной церемонии присутствовал губернатор Олег Мельниченко. Указом президента солдата посмертно представили к награждению орденом Мужества, навечно зачислили как героя в списки своей воинской части, сообщили в пресс-службе облправительства.

Тогда я решил сделать второй заход, как говорят летчики: снова написал бывшему курсанту, учившемуся в Ленинграде, за который пал мой брат. Пока ответа нет, но перед этим я в письме к краеведам Пензы вспомнил про адрес мамы по Садовой, 7. Получил ответ: «На наш взгляд, администрация Пензы вас вряд ли пригласит на какие-либо торжества, они про живущих в Пензе забывают! Если вы надумаете приехать в Пензу, мы, в свою очередь, можем вам провести пешую экскурсию по историческому центру Пензы. Будем рады любым дополнительным сведениям о вашем дедушке и брате. С уважением, профессор Владимир Иванович Первушкин». Я уже задавался вопросом: а нет ли в этом какой-то пугающей завершенности? Из дома № 7 вышел на свет Герой Советского Союза Николай Бобров, теперь там, после доступной гостиницы обкома, – усадьба «нового русского» за высоким каменным забором. Брата призвали с Кадашевской набережной, 26. Теперь там дорогущая гостиница «Кадашевская». Разве она поставит мемориальную доску: «Отсюда ушел на фронт…»? Я ведь владельцам тоже писал, как и в управу «Якиманка», – глухо… И так во всем! Страшновато становится под бравурные речи о патриотизме с трибун и с экрана.

Но в ветреные, морозные дни все-таки приехал в Пензу без всякого приглашения. Владимир Первушкин – историк, председатель Краеведческого общества и главный редактор альманаха выполнил обещание, показал досконально все, включая мамину женскую гимназию, в которой даже он не бывал, – там давно какой-то закрытый институт, и то место на бывшей Троицкой улице, напротив женского монастыря, где стоял дом – пристанище приехавшего по