Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

P.S. Осенью сериал «Резервисты» вышел на стриминговых каналах. И был во всех рейтингах.

22 июля 2024

ШЕДЕВРЫ ИЗ «ЭХА ВОЙНЫ»

ГАРАЖНЫЙ КОТЕНОК

Лет десять назад один из донецких кузнецов выковал розу из осколков снарядов, прилетевших по городу. Роза была эстетически идеальна, а материал и обстоятельства, при которых она появилась, нагружали изделие множеством смыслов: неофициальное название Донецка — «город миллиона роз». Я видел, как в 14-м году их поливали технической водой из пожарных машин, пытаясь спасти. Город тогда погибал от жажды, но розы на бульваре Пушкина были дороже, их нельзя было бросить. Никому даже в голову не пришло процедить: «Лучше бы воду людям раздали». Прошло 10 лет, стальные розы стали топовым сувениром и появились в квартирах большинства сограждан, связанных с Донбассом. Продолжение темы просто напрашивалось.

На днях в «отдыхайке» одного из подразделений, воюющего уже за Авдеевкой, я наткнулся на странную инсталляцию, собранную из фрагментов войны. Каждый элемент был конкретным объектом, частью снаряжения или боеприпаса. Я, как завороженный, крутил эту инсталляцию, рассматривая со всех сторон. Кто-то из бойцов заметил: «Это «Мудрик» делает такие штуки у себя в гараже. Понравилось?»

«Мудрика» — в миру Алексея — я нашел в гараже в неприметном поселочке между Донецком и Макеевкой. Он в этот момент приваривал ножны от горелого штык-ножа к развороченной взрывом тушке фугасного снаряда. Гаражный котенок (это его официальный статус, судя по проти-воблошиному ошейнику) не мигая смотрел на сварку. Леша заметил:

— Он всегда наблюдает за всеми технологическими операциями. Любит, когда шиномонтажный станок работает и сварку. Мне кажется, котенок по ночам в гараже что-то мастерит сам.

НЕ МУСОР, А ЭХО

— Это не «мусор войны», — объясняет мне «Мудрик», — это «эхо войны». Как-то один из знакомых командиров попросил сделать «что-то этакое» для подарка. Военного металла вокруг завались, мне еще целый джип военного железа доставили. Все, разумеется, дезактивировано. Не сразу, но разработал технологию окраски и тонировки (без этого остается ощущение сваренного вместе «мусора войны», а «эха» нет).

Алексей показывает мне «инсталляции больших форм», в их основе РПГ (ручной противотанковый гранатомет), пулемет и автомат Калашникова:

— Этому оружию и так досталось, но я еще дополнительно прорезал стволы и затворы, а все, что двигается, приварил. Это мне привезли с артемовского направления. Схема простая — мне привозят железо и говорят: «Леша, сделай из него что-то красивое!»

И это очень точная фраза — из опасного, страшного хлама сделать красивое. Есть в этом какая-то магия.

В поселочке, где живет и работает «Мудрик», есть Аллея Павших в память о жителях, погибших еще с 14-го года. Вместо памятника там гранитный валун. Администрация попросила сделать на этом валуне какую-то инсталляцию, и Леша уже морально готовится к работе. Объект должен быть большим, чтобы свести к минимуму вероятность безмозглого вандализма, попытки «отломать на память». Кто-то обещал привезти дверь от трофейного броневика, а кто-то из друзей — крыло вражеского самолета.

Я лично уже сделал вклад в будущий памятник. Нашел на авдеевском «Коксохиме» место, где у бандеровцев стоял американский станковый гранатомет Mk47 Striker, и набрал для будущей инсталляции мешок иноземных стреляных гильз с фрагментами ленты. Пока материала для творчества в Донбассе хватает.

24 июля 2024

РЖАВЫЙ «МИР БОЛИ» - АВДЕЕВСКИЙ «КОКСОХИМ»

«ХОЧЕШЬ ВЫЖИТЬ? БУДЬ УМНЫМ!»

— Хочешь выжить? Будь умным! Не можешь быть умным, держись умных! — приговаривает «Харам», подгоняя мой бронежилет.

Я помалкиваю и думаю, что давно уже следую этой мудрости, держась «Харама» с весны 2023 года. Сейчас он объясняет мне, где продернуть дополнительные стропы, чтобы броник можно было быстро сорвать, если что, где прицепить для удобства карабин (обязательно пластиковый!). Я впитываю эти советы.

Старый мой броник за десять лет службы просто сносился, как снашиваются в сказках железные сапоги или коньки в анекдотах.

Мы возимся в жуткой, раскаленной тьме в технологических тоннелях под установкой для очистки кокса. Меня уже мутит от резкого химического запаха, я еще не знаю, что следующее утро посвящу попыткам откашлять из легких все, что я привез себе на память с авдеевского «Коксохи-ма». Но люди живут здесь неделями и не жалуются — жизнь дороже. А до этого здесь обитали враги всех возможных мастей — от территориальной обороны до запрещенного в России «Азова».

— Женщин здесь много было, — говорит мне «Харам», поднимая нагрудную плиту моего броника к подбородку, — косметики было валом, прокладки валялись… Зачем? Что они здесь делали?

Один из фрагментов тоннеля сложила наша, уже легендарная ФАБ-500 с управляемым модулем планирования и корректировки (УМПК). Под грудой бетона упокоилось немало врагов. Я догадываюсь об этом. Мухи, тысячи мух. Откуда им еще взяться на химическом производстве? В подразделении «Харама» есть даже такая форма наказания за мелкие «косяки» — сдать командиру 50 убитых мух.

Меня предупреждают особо — перед тем как попить кофе, кружку обдаешь кипятком, даже если она стояла на столе пять минут. Неизвестная зараза, бродящая по этим катакомбам, валит с ног за час. И это не пустые слова: товарищ, с которым я сюда заехал, мучается уже который день, и даже антибиотики не сразу сработали.

Впрочем, я сам хотел сюда попасть и даже догадывался, что вход на «Коксохим» может стоить рубль, а выход — два. Я не ошибся — заехали со второго раза. В назначенный для встречи час «Харам» сообщил, что дорога под прострелом артиллерии и вражеских дронов, и он даже не может выехать меня забрать, и мной рисковать не хочет. Но ранним утром нашлось безопасное окно, им мы и воспользовались.

Забежали в один из цехов, скинули броню и рюкзаки, перевели дух. Первым делом я спрашиваю у «Харама»:

— Скажи, я прав или ошибаюсь? Есть два крупных завода, которые оборонял противник, — мариупольский «Азовсталь» и авдеевский «Коксохим». Мы их взяли. Но есть детали. Сначала был освобожден Мариуполь, потом «Азовсталь», а тут случилось точно наоборот?

«Харам» кивает:

— Верно рассуждаешь. Сейчас я тебе все покажу. Вот только «Коксохим» укропу по-прежнему не дает покоя…

КОМПЛЕКС «АЗОВСТАЛИ»

Мы готовы к экскурсии, но сначала выпускаем наружу связного мотоциклиста. Я смотрю на это зрелище, и мне кажется, что уже видел подобное в постапокалиптических фильмах или даже в самом «Терминаторе»: парень в броне и шлеме запрыгивает в седло мотоцикла, заводит двигатель, дверь распахивается, почти кинематографический свет бьет по глазам, а всадник на железном коне вдруг выпрыгивает в