Современный зарубежный детектив-18 - Марджери Аллингем

мысленным взором: он сидит у камина с трубкой в руке и с кем-то разговаривает. Когда же это было? Шесть или семь лет назад. Может, и больше. Больше Ада ничего не помнит. С кем Уильям разговаривал? Что еще сказал? Вспоминаются только две фразы, произнесенные жалостливым и слегка самодовольным тоном, каким часто обсуждают чужие невзгоды.

– Бедняжка Кэтрин Кример, – говорит Уильям, и она слышит, как его голос взмывает вверх и снова падает. – Бедняжка Кэтрин Кример, прямо в точности как бедняжка миссис Дэллоу. Кто мог подумать, что такое случится снова?

Девочка

Июнь 1819 года

В те дни, когда к маме приходил престарелый святой отец Шихан, Салли с девочкой играли в прятки. Салли вела ее вниз в маленькую кладовку позади кухни, где всегда пахло плесенью и луком, и они сидели там, слушая шаги и отдаленные голоса священника и мамы: те разговаривали в комнате наверху.

– Давай будем вести себя тихо как мышки, – шептала Салли, угощая девочку маленькими кусочками сыра. Девочка еле слышно хихикала, пряча лицо в фартук.

Но затем появился новый священник – отец Амвросий. И оказалось, что им больше не нужно играть в прятки. Они с Салли поднимались к маме в гостиную и стояли в углу комнаты возле черного с золотом шкафчика, который девочка любила больше всего на свете. Когда она была младше, шкафчик казался очень высоким: она не могла видеть верхнюю полку, и маме приходилось поднимать девочку на руки. Но потом она подросла и уже могла восхищенно разглядывать предметы, лежавшие на блестящей поверхности, покрытой черным лаком, – все те странные и красивые вещи, которые капитан привез из Индии, с Фиджи и с побережья Тартарии.

– Смотри, это слон, – любила повторять мама. – Видишь, какой длинный хобот? Капитан нашел эту картину в далекой Бенгалии. А вот ракушка с Сандвичевых островов. Приложи ее к уху. Слышишь шум моря внутри?

Когда девочка приложила большую розовую раковину к уху, она различила далекий ревущий звук, но тот не показался ей похожим на шум моря.

Больше всего ей нравилось, когда мама разрешала подержать полупрозрачную круглую белую штуку, лежавшую в самом центре на верхней панели шкафчика. Ведя по ней пальцем, девочка чувствовала сложные изгибы рисунка, украшавшего поверхность.

– Это нефрит, – говорила мама. – Китайская пуговица из нефрита, приехала прямо из Кантона. Видишь на ней извивающегося дракона?

Однажды на шкафчике появились предметы, которых девочка раньше не видела: два оловянных подсвечника и две крошечные серебряные мисочки. В тот день ее нарядили в новое белое платье с жестким кружевом на воротничке, а в волосы повязали большой белый бант.

– Какие чудесные карие глазки, – сказал отец Амвросий, поглядев на девочку сверху вниз. – Прямо как у мамы.

Мама захлопала в ладоши и восторженно рассмеялась.

Священник с одутловатым сизым лицом был одет в черную сутану, а на груди у него висел огромный золотой крест. Центр креста украшал зеленый камень. Девочка не могла оторвать от него взгляд.

– Как тебя зовут, малышка? – спросил отец Амвросий.

– Грейс, – ответила за нее Салли.

– Грация, – одновременно с ней сказала мама.

– Какое чудесное имя![397] Благодать Божья, – улыбнулся священник, потом помолчал и добавил: – Она очень молчалива, как я погляжу.

– Настоящее золото, наша милая Грация, – сказала мама, – с ней никаких хлопот.

– У нас теперь есть чудесная маленькая часовня, – снова заговорил отец Амвросий. – Не лучше ли подождать пару недель и сделать все там?

– Ох, нет! – воскликнула мама. – У малышки Грации слабые легкие. Она часто болеет. Мы не можем везти ее так далеко. Ветер и прохлада губительны для нее.

– Тогда, конечно, лучше провести обряд как можно скорее. Почему отец Шихан не позаботился обо всем раньше?

– Он был в отъезде в Риме, когда девочка родилась. Отсутствие крещения уже давно меня тяготит. Я так счастлива, что вы сможете его устроить.

– А ты, малышка Грейс, счастлива? Счастлива, что войдешь в царство Господа нашего Иисуса Христа?

Девочка кивнула, не спуская глаз с золотого креста на груди священника.

Салли принесла вощеный фитиль, отец Амвросий зажег две свечи на шкафчике, и комната наполнилась ароматом пчелиного воска. Священник накинул на плечи вышитую золотом столу, а мама повязала голову белым платком.

– Quid petis ab Ecclesia Dei?[398] – спросил девочку отец Амвросий. Та молча смотрела ему в глаза, не понимая ни слова.

– Она не знает латынь, – прошептала мама. – Я скажу всё за нее. – И потом проговорила громко: – Fidem[399].

– Fides, quid tibi praestat?[400]

– Vitam aeternam[401].

Когда мама ответила на вопросы священника, он наклонился над девочкой; от него пахло сахаром. Отец Амвросий прижал большой палец ко лбу девочку, а она размышляла о маминых словах про ее легкие и прохладу. Почему мама сказала, что ей нельзя гулять на ветру? Девочка обожала ветер.

Иногда в сумерках, когда вокруг было мало людей, Салли выводила ее за зеленую калитку в стене, окружавшей сад, и они гуляли по узкой дорожке среди деревьев. Они доходили до поворота, и девочка видела вдалеке реку, текущую к морю, а за рекой – неясные очертания огромного города. Ветер, идущий с реки, дул ей в лицо и трепал волосы. На реке можно было разглядеть высокие корабли: их огромные паруса тянулись в небо.

– Этот плывет на Ямайку, – говорила Салли. Или: – Смотри, это «Нортумберленд», он направляется в Индию. Капитан плавал на таком корабле.

В те редкие дни, когда они отваживались выйти за пределы сада, казалось, что Салли прямо раздувается от ветра. Вихры волос развевались во все стороны, а еще слова начинали прямо-таки изливаться из нее, обычно довольно молчаливой. Она рассказывала девочке о своем детстве в Грейстонсе – это за морем, в Ирландии. И о путешествиях капитана. Она описывала, как капитан и мама впервые встретились на балу далеко отсюда, в порту Неаполя, как влюбились и поженились всего через неделю, чтобы капитан смог привезти маму к себе домой – сюда, в Уэсткомб. Девочка обожала эти истории не меньше, чем странные рассказы из маминой книжки, полной загадочных слов и картинок.

– Oremus, – говорил священник, – Omnipotens sempiterne Deus, Pater Domini nostri lesu Christi, respice designare super hanc famulam tuam[402] по имени Грация…

Святой отец взял со шкафчика одну из маленьких серебряных мисочек и крошечную серебряную ложечку, зачерпнул что-то белое и протянул к губам девочки. Она крепко сжала их. Сердце ее затрепыхалось, словно