Ночь пяти псов - Чхэ Ёнсин

Пак Хечжон взглянула на доску за спиной учительницы. Желтым мелом была выведена тема сочинения этой недели: «Что делает меня счастливым?» Вернувшись после дополнительных занятий, Семин работал над сочинением всю прошлую ночь. Пак Хечжон не представляла, что он в нем написал. Она не читала ни его сочинений, ни его дневников. Ей стоило лишь открыть верхний ящик письменного стола, но она никогда туда не заглядывала. Конечно, она хотела знать, что происходит в голове сына, но подглядывать не желала. Ей было достаточно того, что показывал он сам, и к тому же какие-то вещи невозможно было не заметить. Однако сейчас ей стало любопытно. Действительно, что делает Семина счастливым? Что заставляет его сердце биться сильнее, что заставляет смеяться?

— Нашему классу выпало ставить спектакль для школьного фестиваля, и большинство ребят проголосовали за «Скотный двор». Это было предложение Семина, но никто об этом не знал. Я заранее спросила Семина, что было бы интересно поставить, но он не захотел отвечать при всех и сказал, что лучше напишет. Мне кажется, он считал, что ребята не поддержат его идею, если будут знать, что произведение предложил именно он, — учительница осторожно выбирала слова, не скрывая, что сложившаяся ситуация ее расстраивает.

Пак Хечжон отвела глаза от доски и внимательно посмотрела на учительницу. Та не ответила на ее взгляд, делая вид, что крайне заинтересована капельками влаги на баночке с соком.

— Я спросила Семина, почему он предлагает такую трудную книгу, и он ответил, что выбрал произведение, где найдутся персонажи для всех детей в классе. По-моему, очень хорошо, что он об этом подумал… Очень великодушно… Еще он сказал, что хочет сам написать сценарий, и я согласилась. Так вот, класс большинством голосов поддержал, но, боюсь, не все родители одобрят…

Пак Хечжон снова изучала доску. «Что делает меня счастливым?» Семин, заливающийся смехом перед телевизором. Семин с вишневым мороженым, зажмурившийся от удовольствия. Семин, не знающий, как лучше угодить гостям. Она подумала, что счастливые картины, которые вспыхивали перед ее внутренним взором, подошли бы и к теме «Что заставляет меня грустить?».

— Вероятно, возникнут некоторые возражения, но я намерена отстаивать решение класса. Хочу, чтобы вы это знали.

Зазвонил смартфон учительницы. Увидев имя на экране, она решительно сбросила звонок.

— Мне надо еще кое-что вам рассказать, — учительница запнулась и стала разглядывать свои ладони.

Пак Хечжон тоже посмотрела на ладони собеседницы. Указательные пальцы у той были длиннее безымянных. «Должно быть, гордый характер», — подумала Пак Хечжон. Однажды госпожа Со сказала, что характер и наклонности можно понять, взглянув на длину пальцев или понаблюдав за тем, как человек складывает руки. В тот день они сидели в баре на берегу реки Соянган. Госпожа Со попросила показать ладони и засмеялась, увидев, что безымянные пальцы у Пак Хечжон длиннее указательных: «А вы, оказывается, очень романтичная натура. Ради любви готовы на все, верно?» Пак Хечжон в ответ тоже рассмеялась, но не ответила. Она так старательно изображала веселье, что позже мышцы лица подергивало, как при судороге. Романтичная натура? Кто знает, возможно, она и выросла бы романтичной барышней, не будь в ее жизни матери, которая отправляла ее в комнату отчима ради оплаты счетов за лечение старшей сестры… Любуясь речным пейзажем, они с госпожой Со выпили слишком много спиртного. Глядя, как закат раскрашивает водную гладь множеством красок, захмелевшая госпожа Со пробормотала: «Совсем другой мир», а затем внезапно обняла ее и заплакала.

— Вчера на уроке дети рассказывали о вещах, которыми дорожат больше всего, и Семин показал перьевую ручку, которую получил от отца в подарок на последний день рождения. Семин сказал, что в будущем хочет работать с важными документами, и будет подписывать их именно этой ручкой. А после уроков оказалось, что ручка исчезла. Семин потребовал провести расследование.

Чтобы скрыть смущение, Пак Хечжон пониже наклонила голову. Перьевую ручку подарил Семину мастер Квон. Ее сын придумывал подобные вещи с тех пор, как пошел в детский сад, маскируя ложью пустующее место отца. В детском саду отец не приходил на праздники, потому что часто ездил в командировки по делам компании, затем отец некоторое время побыл художником, а в последние годы превратился в инженера, которого отправили работать за границу. Пак Хечжон бросила взгляд на доску. «Что делает меня счастливым?», а также «Что заставляет меня грустить?».

— Ручка обнаружилась у Анбина в мешке для сменной обуви, однако мальчик утверждал, что не знает, как она туда попала. Когда ручка нашлась, несколько детей сказали, что видели, как Семин без дела прохаживался у шкафчиков со сменкой. Семин отрицал. Проверить, кто говорит правду, мы не можем, так как около шкафчиков нет камеры наблюдения, но я подумала, что должна вам рассказать в любом случае…

Покинув здание школы, Пак Хечжон купила овощи и поспешила домой. Как только она открыла входную дверь, наружу вырвался звук включенного телевизора. Неся покупки на кухню, Пак Хечжон, к своему изумлению, увидела, что Семин дома, хотя в это время должен был заниматься на дополнительных курсах. Он лежал на диване в гостиной и даже не шевельнулся, когда она появилась. Поставив корзину с овощами у холодильника, Пак Хечжон подошла к сыну. Его лоб и переносица были расцарапаны ногтями. Прежде, чем она спросила, Семин сказал, что подрался, но не ответил, с кем. Она ушла на кухню и села прямо на пол, но Семин тут же ее позвал, и она вернулась к нему.

Семин некоторое время молча сверлил ее глазами, а потом спросил:

— Ты курила, когда была беременной?

— Нет.

— Может, употребляла наркотики?

Она покачала головой.

— Хорошо. Пусть эти придурки думают, что хотят.

Он как будто хотел сказать что-то еще, но передумал и ушел в свою комнату. Пак Хечжон села на кухонный пол, прислонившись к холодильнику. В спине отдавалась его вибрация. Ей хотелось надолго заснуть прямо здесь. Как было бы прекрасно заснуть и, проснувшись, увидеть, что Семин уже совсем взрослый, а она такая старая, что стареть дальше некуда.

Со слабым стуком завалилась на бок стоявшая рядом корзина. Пак Хечжон с трудом разомкнула глаза и занялась принесенными покупками. Она вынула из корзины шпинат, выдвинула камеру для овощей в холодильнике и увидела лежавшую там тыкву. Ту самую, которую сорвала у заброшенного дома в день следственного эксперимента. Пак Хечжон дотронулась до яркого плода и тут же почувствовала, как забилось сердце и на глаза навернулись слезы. Этот плод зрел на никому