Черная рука - Стефан Толти

огромных карьерах компании «Каменноугольные известняки», считавшихся в то время крупнейшими в мире. На первый взгляд, в маленьком городке существовали все обычные институты: мэр, полиция (позаимствованная у соседнего округа Клинтон), а также законы и уставы, положенные для любого населенного пункта Америки. Однако Хиллсвиллом, прозванным его жителями Хеллтауном, то есть «Адским городком», на деле управлял некто Джо Баньято, лидер местной «Черной руки». В каждый платежный день Баньято ждал в нескольких футах от кассы, к которой подходили шахтеры за конвертами с зарплатой. Каждый рабочий был обязан открыть свой конверт и вручить Баньято «дань уважения». «Отданные деньги, – сообщала газета New York Times, – понимались как плата за жизнь и свободу до следующего дня зарплаты». Рабочие, которым удавалось скопить какие-то сбережения в местных банках, регулярно пропадали. Через несколько дней после исчезновения в банки приносили чеки на суммы, хранившиеся на их сберегательных счетах – вплоть до последнего пенни[328].

Когда дети Хеллтауна отправлялись собирать малину на возвышенностях возле карьеров, они знали, что не следует слишком близко подходить к усеивавшим склоны холмикам. Они указывали на могилы тех, кто не смог заплатить Обществу[329]. «Здесь захоронено много людей, но никто не знает точно, где именно, – рассказывал один горняк. – „Черная рука“ заправляла тут всем»[330]. Находившаяся в меньшинстве полиция была морально раздавлена. Когда полицейские находили жертву «убийства макаронников», они просто оставляли тело на обочине дороги, чтобы его могли забрать семья или друзья покойного. Часто расследования даже не начинались. В результате террора сотни эмигрантов покинули городок и бежали обратно в Италию. «Я жил в страхе, – поведал один житель. – Мы все были напуганы до смерти»[331].[332]. Внутри уединенно стоявшего дома изумленные стражи закона увидели группу из семнадцати итальянцев, сидевших перед учителем. Они внимательно разглядывали резиновый манекен и были «весьма увлечены уроком, на котором им рассказывали о точных местах на человеческом теле, в которое следует вонзать стилет, чтобы обеспечить мгновенную смерть». «Учебное заведение» действовало под видом школы «фехтования» и управлялось человеком по имени Джон Джотти, опытным преступником из города Санто-Стефано-ин-Аспромонте, что расположен в Кампании – родном регионе Петрозино. Помимо резинового манекена с отметками в местах, наиболее уязвимых для клинка, в помещении был обнаружен сундук с бланками и письмами за подписью «Черной руки», а также кинжалы и револьверы. В одном из писем содержались смертельные угрозы в адрес детективов Балтимора. «Не бейте этих полицейских дубинками, а убивайте»[333], – гласил текст. По сути, этот дом стал профессионально-техническим колледжем для членов Общества.

Власти Пенсильвании знали, что печально известный Хеллтаун – не более чем один из множества населенных пунктов, управляемых Обществом. В мае 1907 года они упросили итальянцев со всего штата, которые «набрались достаточно смелости»[334], поведать истории о своей жизни. Чиновники обнаружили, что агенты Общества имелись почти в каждой шахтерской деревне или городке на угольных месторождениях. Хеллтаун стал столицей пенсильванской «Черной руки», но вряд ли его можно было назвать уникальным.

Если Общество сумело захватить такое место, как Хиллсвилл, рассуждали американские чиновники и сотрудники правоохранительных органов, то не исключено, что в конечном итоге они смогут подчинить себе Скрантон, Цинциннати или даже Нью-Йорк. Полиция уже видела связь между Обществом и итальянскими анархистами, которые совершенно открыто заявляли о своем желании свергнуть правительство. Иногда два термина, «Черная рука» и «анархисты», использовались как синонимы. Выслеживая одного бандита «Черной руки», подозреваемого в убийстве местного выдающегося итальянца, власти Пенсильвании наткнулись на группу анархистов, которые регулярно встречались в лачуге недалеко от города Бэрд[335]. В помещении были найдены письма от коллег-радикалов, призывавших тридцать одного члена организации убить губернаторов Пеннипакера из Пенсильвании и Джона М. Паттисона из Огайо. При аресте у заговорщиков были изъяты значки с изображением Гаэтано Бреши – человека, убившего короля Умберто I.

Все больше и больше редакторов газет, начальников полиции и политиков приходили к убеждению, что террор, практикуемый обществом, являл собой прелюдию к чему-то более глубокому и долговременному. Истерия вокруг образа итальянского иммигранта нарастала. В сознании некоторых американцев криминальный разгул Общества превратил его из дьявольской банды головорезов в нечто такое, что могло представлять угрозу будущему республики.

8

Генерал

Вернувшись в Нью-Йорк, Петрозино отметил второй год работы Итальянского отряда тем, что укрепил его ряды. В 1906 году подразделение выросло до сорока человек плюс добавилось бруклинское отделение, которое возглавил сержант Энтони Вахрис, впоследствии ставший близким другом детектива. Когда зверские преступления «Черной руки» сделались темой заголовков газет, усиливая влияние Общества и сея страх в души граждан, недавно расширенный Итальянский отряд нанес ответный удар в виде нескольких крупных публичных побед. Даже случай с Вилли Лабарбера, похищенным на улице во время игры с друзьями, закончился счастливо.

В один из понедельников, через несколько недель после исчезновения мальчика, Петрозино работал допоздна. Он читал полицейские сводки со всего города, пытаясь найти хоть какую-нибудь зацепку, которая подскажет местонахождение Вилли, как вдруг среди сотен рапортов наткнулся на сообщение из Бруклина: на улице был найден плачущий мальчик, бормотавший что-то о «Барбаре». Ребенка доставили в ближайшее отделение полиции, а затем в местный филиал Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми.

Перечитав словесное описание мальчика, Петрозино помчался в Бруклин. Он спросил матрон приюта о ребенке, который не может назвать своего имени, и они сразу вывели ему сонного мальчика, которым оказался Вилли. На часах было три часа ночи. Петрозино принес Вилли немного еды и отвез его в Маленькую Италию – в полицейское управление на Малберри-стрит, 300. В трамвае мальчик заснул у Петрозино на плече. Доставив Вилли в штаб-квартиру, детектив направился к дому Лабарбера.

Когда открылась дверь, перед его носом появился какой-то предмет. Дуло револьвера.

– Metti via la pistola, – сказал Петрозино. – Убери пистолет.

«Черная рука» запугала общественность до такой степени, что теперь итальянцев можно было арестовывать за одно только владение пистолетом.

– Это Петрозино, – продолжил детектив по-итальянски.

Уильям Лабарбера открыл дверь пошире, вглядываясь в фигуру, освещенную бледным лунным светом.

– Мой мальчик у тебя? – спросил он.

– Я его нашел.

Уильям опустил пистолет и стал кричать в дом на скорострельном итальянском. Через несколько секунд в дверном проеме показалась фигура Катерины Лабарбера. Она упала на колени прямо на пороге и пыталась целовать ноги Петрозино, затем воздела руки, будто обращаясь ко всем святым, к которым взывала о помощи в поисках ее мальчика.

Петрозино успокоил пару, велел им одеться, а затем повел на Малберри-стрит, 300. Едва увидев сына, Катерина схватила его в охапку