Черная рука - Стефан Толти

Но вскоре после прибытия в Калифорнию он обнаружил под дверью письма с почтовым штемпелем «Манхэттен». «Уезжай отсюда, – гласило одно письмо, украшенное черепом и скрещенными костями. – Это твой последний шанс». Бентерегна порвал письмо. Когда пришло другое, он передал его полиции, но та ничего не предприняла. И вот однажды, когда он шел по улице, по нему открыли стрельбу. Бентерегна увернулся от пяти пуль и сумел сбежать. Разорившись почти окончательно, он потратил часть оставшихся денег на аренду кресла в парикмахерской.

Los Angeles Times сообщила о том, что произошло дальше. Однажды возле салона, в котором работал Бентерегна, появился мужчина. «Его убийца постучал по стеклу витрины, чтобы привлечь внимание. Когда Бентерегна обернулся, он выстрелил через витрину. Пуля вошла в левый бок Бентерегны, пробив ему кишечник». Некоторое время оставаясь в сознании, Бентерегна отказался назвать нападавшего, хотя и признал, что тот из «Черной руки», так упорно преследовавшей его из города в город[313].

Бывали случаи, когда людям сообщали, в какой час и минуту они умрут, и приговоры приводились в исполнение с точностью до последнего тика часов. А один мужчина, давший показания в суде против Общества, в нескольких преступлениях которого был замешан, попросил судью приговорить его к двадцати годам тюремного заключения, «поскольку это означает двадцать лет жизни»[314]. Пекарь из Ньюарка, после того как ему пригрозили перерезать горло, продал свой бизнес за бесценок и бежал, как многие другие до него, обратно в Италию – в свой родной город, который он покинул много лет назад почти без гроша в кармане. Через три дня после возвращения пекаря его тело было найдено на дороге возле его же дома. В него сначала выстрелили, а потом точно и аккуратно перерезали горло от уха до уха[315].

Американцы XX века – по крайней мере горожане – были, мягко говоря, далеки от наивности. Они привыкли жить с коррумпированными сверху донизу властями, грязными улицами, новостями о чудовищных промышленных авариях или глобальных эпидемиях, в атмосфере больших и малых скандалов. Они и раньше сталкивались с волнами преступности, включая политически мотивированное насилие «Молли Магуайерс»[316] или массовые убийства сумасшедших членов ирландских банд другими, еще более сумасшедшими членами ирландских банд[317]. Однако «Черная рука» стала совсем другим явлением. В ней ощущалось нечто почти оккультное – дыхание какой-то более темной, порочной концепции жизни, чем та, которую представляли себе отцы-основатели США. Это было похоже на древнюю болезнь, занесенную в молодую страну.

Рассказы о долгих выслеживаниях, заканчивающихся убийствами, завораживали американцев и приводили их в ужас. «Не имеющее границ влияние и беспощадная мстительность Mano Nera превосходят все, что бывало прежде в истории преступности»[318], – констатировалось в статье Washington Post. «Через пустыни, реки и моря, – писал другой журналист, – протягивается длинная “Черная рука”. В любом штате США может проявить себя ее сокрушительная хватка, и даже в Европе она способна нанести смертельный удар своим врагам»[319].

Как молодая нация могла разобраться в таких шокирующих, вызывающих недоумение действиях? Одним из способов осмыслить происходящее, к которым она пыталась прибегнуть, стала набирающая силу поп-культура. К 1905 году Общество все чаще упоминалось в фильмах и романах, на страницах бульварных журналов, в поэзии и театральных постановках. В театре «Бижу» на Манхэттене состоялась премьера мелодрамы «Похищенная в Нью-Йорке». Зрители имели удовольствие наблюдать, как ирландский журналист и детектив-любитель Джек Дули ищет девочку, похищенную (предположительно) ее гувернанткой Мэри, белой расисткой. После нескольких головокружительных сюжетных поворотов Джек раскрывает заговор «Черной руки», спасает девчонку и женится на гувернантке[320]. Сюжет пьесы «Полуночный побег», ставившейся, по меньшей мере, до Хартфорда, штат Коннектикут, развивался в схожем духе: герой и его невеста «оказываются связанными в темной комнате „Общества Черной руки“» и понимают, что им придется противостоять расстрельной команде из восьми человек с винтовками. «Вчера собрали целых два аншлага, – сообщала газета Hartford Courant[321], – и на обоих представлениях кричали нервные женщины»[322]. Сюжеты были, конечно, так себе, но в каждом из них Общество терпело поражение.

Уильям «Бэт» Мастерсон, прославленный страж закона на Диком Западе и друг Уайетта Эрпа[323], стал знаменитостью в Америке XX века. Слава Мастерсона взлетела до таких высот, что он стал прототипом персонажа литературного сериала «Библиотека Бэта Мастерсона», который печатался в крупных газетах начиная с марта 1905 года. Первый выпуск под названием «Бэт Мастерсон в Нью-Йорке, или По следу „Черной руки“» начинается со слов «Ты негодяй. Ты ударил меня ножом!», которые произносит судебный маршал. По сюжету он работал один в своем кабинете, когда на пороге возник Вито ла Дука, «грозная твердыня „Черной руки“», и заявил представителю закона: «На этот раз тебе от меня не сбежать». Злодей трижды вонзает кинжал в грудь законника и уже собирается его добить, когда внезапно появляется незнакомец, звенящий шпорами (и неважно, что действие происходит в самом центре Манхэттена!). «Назад, – вскричал незнакомец, – или Мэри Джейн, надежный револьвер, который никогда не промахивается мимо цели, поразит твои жизненно важные органы!» Затем незнакомец и головорез из Общества бросаются в драку, в ходе которой незнакомец демонстрирует несколько приемов джиу-джитсу, прежде чем перекинуть негодяя через плечо. «„Кто вы такой?“ – спросил маршал у неузнанного мужчины. „Бэт Мастерсон, обагренный кровью мститель из Бьютта!“ – воскликнул последний (ибо это был он!) и стал срывать фальшивые бакенбарды со своего красивого лица»[324].

В отсутствие реального решения проблемы «Общества Черной руки» авторы сериала «призвали» увядающую легенду Дикого Запада одержать победу хотя бы на страницах книг.

* * *

Наблюдая, как волна террора катится все дальше и дальше, американцы стали испытывать беспокойство, что Общество перестанет ограничиваться отдельными лицами, а предпримет попытки проникнуть в правительства штатов, чтобы начать их контролировать. Вдруг конечной целью Общества были не деньги, а власть? Возможно, предположил автор журнала Collier’s[325], отдельные группы не только поддерживают связь друг с другом и координируют атаки, но и ожидают теперь «мобилизующего прикосновения управляющей воли от alta [высшей] мафии, чтобы наступил ад»[326]. Этот страх не ослабевал. Даже комиссар полиции верил, что такое возможно. Если бы какая-нибудь «умелая рука» объединила банды, сказал он, «то с каким же монстром нам пришлось бы столкнуться! Успешно бороться с этим стало бы просто невозможно»[327].

Де-факто Общество уже захватывало власть в Соединённых Штатах. Любой посетивший Хиллсвилл, штат Пенсильвания, в 1906 году обнаружил бы город, которым полностью управляет в своих интересах «Черная рука». Иммигранты прибывали в Хиллсвилл, чтобы работать на