Покаяние - Кристин Коваль

слишком известная галерея, платят копейки, но Идара относилась к ней по справедливости и однажды сказала, что, возможно, когда-нибудь выставит ее картину в одном из залов на цокольном этаже. Керри Джеймс Маршалл и Джуди Рифка знали Идару и иногда заглядывали на вернисажи, и Энджи, всякий раз пораженная подобными встречами, не могла выдавить из себя ничего кроме «приятно познакомиться». Ни у кого из ее друзей не было такой работы, и Энджи терпеть не могла опаздывать и не выносила даже мысли о том, что может упустить свою возможность.

– Классные туфли, – сказала Идара, глядя на яркие шпильки Энджи.

Энджи улыбнулась. Одеваться так хорошо, как Идара, которая будто вынимает вещи из гардероба какого-нибудь дизайнера, ей не светит, но все равно приятно. Идара была высокая и стройная, такая же изящная и прекрасная, как супермодели на обложках «Вог», практически живое произведение искусства. Энджи копировала ее стиль, но старалась делать это не слишком нарочито. Туфли она нашла в комиссионке – может, их отнесла туда какая-нибудь настоящая супермодель, надев всего лишь раз, но Идаре необязательно знать, где Энджи их купила. После стольких лет занятий лыжами у Энджи мощные квадрицепсы, которым не помогут никакие диеты, и ее ногам не тягаться с такими тонкими ногами, как у Идары, а вот ступням – вполне.

Энджи сделала глубокий вдох; ей уже лучше. Галерея была ее личным убежищем. Гладкие полы и однотонные стены впитывали эмоции, как чистый холст впитывает краску, и превращали ее чувства в нечто новое. У каждого полотна было на стене свое пространство, а рядом – ничего, что бы отвлекало внимание. Если посетители разговаривали слишком громко, их голоса эхом отдавались в гулких залах первого этажа, а толстые стены не давали проникнуть в помещение несмолкающим автомобильным гудкам и сиренам. Энджи регистрировала посетителей, отвечала на звонки и иногда – на вопросы об экспонатах и художниках, а в остальное время мечтала, что когда-нибудь здесь выставят и ее работы.

Этим утром в галерее была только Идара, которая разговаривала по телефону у себя в кабинете, и трое пожилых мужчин в черных костюмах и беретах, которые бродили по залам и перешептывались. Они двигались как единое целое, шаркая от картины к картине, их шепот время от времени разносился по гулкому помещению, и до Энджи, сидящей за стойкой администратора, доносились рассуждения о том, как важен свет и плавные переходы. Она начала набросок новой картины. Ее последняя серия была посвящена воде: отражениям, растущим у водоемов растениям, мутным очертаниям отражающегося в Гудзоне мира, или жившем в ее воспоминаниях пруду, или даже собственным пальцам в наполненной ванне. Ей нравилось вычленять кусочки реальности, мелькнувшие на мгновение образы. Она рисовала, не думая и не зная, что хочет изобразить, и не прерывалась, чтобы рассмотреть получающийся набросок, пока через стойку не перегнулась Идара.

– У меня деловой обед. Вернусь через час. – Она повернула лежащий к ней вверх ногами скетчбук. – У тебя, смотрю, уже зима?

Энджи повернула скетчбук обратно. Точно. Она нарисовала замерзающие капли воды, превращающиеся в снежинки, или град, или снежную крупу, и не осознавала этого, пока Идара не сказала.

– Хм-м. – Энджи сморщила нос. – Кажется, да.

Она провела пальцами по карандашному наброску, чувствуя прикосновение толстой шершавой бумаги.

8. Ноябрь 2016 г

В полетах до Денвера и Лоджпола Джулиан собирался изучить присланные Мартиной документы, но, когда небольшой самолет внутренних авиалиний начал снижаться к находящемуся прямо за чертой города аэропорту, ноутбук, который Джулиан так и не открыл, лежал в чехле в чемодане. Джулиан возвращался в Лоджпол всего дважды: на школьный выпускной Грегори и на похороны Сайруса. Оба раза он провел здесь два дня и ночевал в своей старой спальне своего прежнего дома, и этого как раз хватило, чтобы убедиться, что этот дом больше не его. Весь последний час Джулиан был погружен в мысли о том, каково будет ночью спать в комнате, принадлежавшей когда-то мальчику, которого давно уже нет, а днем выступать адвокатом дочери Энджи, общаться с ней самой и, вероятно, с Дэвидом, как будто их прошлое не имеет значения. И хотя минуло уже много лет, но что, если он столкнется с кем-нибудь, кто помнит тот несчастный случай? Мартина ясно дала понять, что о Ливии можно не беспокоиться, а большинство его прежних знакомых переехали кто куда. Но Джулиан думает о тех, кто до сих пор живет в Лоджполе: узнает ли он их? А они – его?

Хмурый бесцветный ноябрь – его самое нелюбимое время года в Лоджполе, потому что сам город будто скорбит из-за межсезонья, но оказалось, что большая часть пассажиров, включая сидящую рядом с ним девушку, – туристы, которые заахали и заохали, когда показалась гора Уоррен, чья скалистая вершина возвышалась над окружающим пейзажем.

– Красота, – сказала соседка Джулиана. – У нас в Техасе таких гор нет.

Она жует жвачку, поминутно выдувая пузыри, и вытягивает шею, чтобы посмотреть в окно, влезая при этом в личное пространство Джулиана. Она молодая, лет двадцати пяти, на ней ковбойская шляпа и мохнатые сапоги – наверняка начнет делать селфи, как только приземлится. Она протягивает телефон ближе к иллюминатору, и, когда ее рука нависает над коленом Джулиана, он прокашливается.

– Вы из Техаса?

Он чувствует, что вынужден играть роль вежливого соседа.

– Ага. А вы откуда?

– Я живу в Нью-Йорке.

Джулиану хочется, чтобы она замолчала.

– Это ведь в Лоджполе девочка застрелила своего брата?

– Не знаю, – соврал он.

– Жуткая история. Мне подруга скинула статью в соцсетях. Несколько недель назад какая-то девочка взяла отцовский пистолет и застрелила брата.

Джулиан отстраняется от нее и смотрит в овальный иллюминатор. Вершины покрыты снегом, но ниже на склонах – широкие полосы зеленых сосен и голых тополей. Дороги и столовые горы, кажется, чистые, что странно для ноября. Мать говорила, что снег выпал еще в октябре, но, должно быть, растаял.

– Я вот не пойму. Как она могла так поступить? И что у нее за родители, раз она оказалась способна на такое? Ее, наверное, на всю жизнь посадят. – Девушка жует свою жвачку все энергичнее, будто это поможет разобраться в таком сложном юридическом вопросе.

– Сначала ее должны судить, – бормочет Джулиан. Самолет садится, и несколько пассажиров позади них хлопают. Из-за таких, как эта девушка, у Джулиана и есть работа. Он вытаскивает телефон и проверяет почту. Как же его бесят такие разговоры. Когда он был моложе, то вступал в них, объяснял людям основополагающий принцип права – презумпцию невиновности. Но в наше время все спешат осудить обвиняемого: виновен, пока не доказано обратное. Люди видят в новостях, что, например, мужчину арестовали