Черная рука - Стефан Толти

собравшимся «тузам», – заключить союз с анархистами Патерсона. Одни должны были делать бомбы, другие закладывать; добычу – делить пополам»[531]. Скорее всего, это была полная ерунда: на Манхэттене никогда не раскрывали подобных заговоров. Но если олдермены не поддержали тайную полицию, рассуждал Бингем, то можно попытаться заставить заплатить за нее богатых торговцев Нью-Йорка – ведь этой обеспеченной публике союз анархистов и чернорабочих мог бы показаться страшнее зажженного динамита. Пока Бингем обрабатывал магнатов, по городу поползли слухи. По сообщению Journal, после подавления «Черной руки» Бингем планировал разобраться с игорными домами на Манхэттене и даже решить вопрос с коррупцией в Департаменте полиции Нью-Йорка. Салливаны, должно быть, побледнели, когда это услышали. Их изначальные опасения по поводу Бингема начали оправдываться.

* * *

В конце января 1909 года в результате яростной наступательной кампании Бингем выиграл свою маленькую войну. Группа богатых ньюйоркцев, «состоятельных граждан», согласилась выделить достаточное средств, чтобы можно было организовать задуманную тайную службу. Бингхэм не назвал имен благодетелей, но, по слухам, на свою частную полицию он получил тридцать тысяч.

Позже нью-йоркские газеты пытались разобрать финансовый аспект. Как прознала Tribune, деньги поступили от «одного человека, не итальянца, главы одной из крупнейших отраслей промышленности, чье огромное богатство стало причиной выбора его мишенью для всевозможных писем»[532]. Упоминались два имени: Эндрю Карнеги[533] и Джон Д. Рокфеллер, каждый из которых имел свой интерес в ключевых отраслях – сталелитейном производстве, угледобывающей промышленности, железных дорогах, – на которые нападала «Черная рука». Тем не менее другие источники полагали, что главную роль сыграли итальянские коммерсанты города и их банкиры, вкладывавшие в них средства.

Теперь, когда появились деньги, Генерал приступил к формированию своей «суперкоманды», способной возглавить окончательную битву с Обществом. Правда, поиски специалистов оказались куда более трудным делом, чем он предполагал. Ни один италоговорящий гуру сыска так и не появился на Малберри, 300; вполне вероятно, что такой личности и вовсе не существовало в Соединенных Штатах – за исключением, может быть, Фрэнка Димайо из агентства «Пинкертон», да Джозефа Петрозино из Департамента полиции Нью-Йорка. В итоге, без особой помпы, руководить новой службой Бингем назначил последнего. Впрочем, вполне возможно, Бингем изначально развернул всю эту полемику лишь для того, чтобы раздобыть средства для отправки Петрозино на секретное задание. Потому что вскоре стало ясно, что Генерал имел в виду совершенно конкретную задачу.

План действий, претворенный в жизнь в первые месяцы 1909 года, очевидно, не мог быть составлен без активного участия Петрозино. Бингем хотел, чтобы детектив тайно отправился в Италию и сделал то, что не удалось федеральному правительству и итальянскому королю, то есть остановил поток преступников, прибывающих из Италии в Америку или, как выразился один журналист, «перекрыл вредоносный человекопровод»[534]. Цели миссии были обозначены следующие:

Первое: проверить итальянские судебные архивы на предмет свидетельств о судимости преступников, эмигрировавших в Соединенные Штаты. В том случае, если будет установлено, что некий человек действительно отбывал срок в Италии, то он может быть депортирован в соответствии с законом 1907 года, при условии нахождения в Соединенных Штатах менее трех лет.

Второе: составить списки самых опасных преступников, в настоящее время отбывающих сроки в итальянских тюрьмах. Если кто-либо из этих людей прибудет после освобождения на остров Эллис, то его можно (и нужно) немедленно отправить домой.

Третье: создать агентурную сеть из доверенных местных кадров, чтобы работа продолжилась и после возвращения детектива в Соединенные Штаты. Агенты должны были сообщать полиции Нью-Йорка имена и криминальные истории любых злоумышленников, пытающихся проникнуть в Соединенные Штаты. Теоретически иммиграционные власти могли бы запретить въезд в страну любому итальянскому преступнику, имеющему судимость.

Это была огромная и сложная задача, «вероятно, самая амбициозная тайная операция, которую когда-либо проводила полиция Нью-Йорка»[535] до теракта 11 сентября 2001 г. Если бы все получилось, то история организованной преступности в Соединенных Штатах, возможно, стала бы совсем другой. Приведу лишь один пример: двадцатитрехлетний вор из провинции Палермо по имени Джузеппе Профачи в 1920 году сел на год в тюрьму по обвинению в краже. После освобождения ему разрешили эмигрировать в Соединенные Штаты, где он впоследствии основал преступный синдикат Коломбо, ставший одной из пяти семей, которые доминировали в преступном мире начиная с 1930-х годов и далее[536]. Если бы удался план Бингема, Профачи никогда бы не добрался до Америки.

Но самым важным для Генерала и Петрозино было то, что их миссия могла нанести мощный удар по «Черной руке». Ее успех лишил бы Общество самых многообещающих новобранцев и проредил ряды нынешних его членов острой косой.

В январе 1909 года Джозефу Петрозино исполнилось сорок восемь лет, из которых двадцать шесть он отдал службе в полиции. Конечно, жизнь его изменилась с тех пор, как он был молодым полицейским и спал прямо на рабочем столе в полицейском участке после шестнадцатичасовых дежурств на улицах. Теперь у него и его жены появилась маленькая дочка, и их семейная жизнь, по всем отзывам, была мирной и полной любви. Было совершенно разумным предположить, что пришло время Петрозино уступить место кому-нибудь более молодому, кто смог бы вместо него возглавить борьбу с Обществом. Однако после беседы с Бингемом Петрозино согласился поехать в Италию. Если бы его поездка завершилась успехом, если бы он действительно сумел вырвать итальянские корни «Черной руки» и нанести удар по ее главарям, то это стало бы венцом работы всей его жизни. Как он мог по собственной воле отказаться от такого предложения?

* * *

В первые месяцы 1909 года, когда Петрозино уже начинал готовиться к командировке, члены Итальянского отряда встречались с ним и заваливали советами. В основном эти советы сводились к предупреждениям быть осторожнее, когда он доберется до Италии. «Джо, на Севере вполне безопасно, – сказал ему лейтенант Вахрис, – но будь осторожен, как никогда, когда доберешься до Юга. Ты знаешь, какие там люди». Разумеется, он имел в виду мафию. Петрозино отвечал раздраженно: «Я не дурак, Тони, и готов ко всему»[537]. Американский посол высказался схожим образом: «Возможно, вас там знают тысячи преступников. Они ненавидят вас и могут в любой момент ударить ножом». Что ответил Петрозино послу, история умалчивает.

Незадолго до отъезда детектив наведался в собор Святого Патрика, где он венчался и где крестили его дочь, пожелав встретиться с одним из священников. «Не езди в Италию, – умолял его священнослужитель, – я боюсь, ты не вернешься оттуда живым». В этот раз ответ Петрозино сохранился: «Может, и не вернусь, – сказал он. – Но в этом мой долг, и я поеду»