Черная рука - Стефан Толти

никаких отчетов. «Подобный крах честных обещаний, – утверждала газета, – убедительно доказывает следующее: либо итальянцам не хватает силы духа бороться со злом, угрожающим их жизням и имуществу, либо они полностью лишены способности к самоорганизации и лидерству»[484].

Полиция Нью-Йорка умыла руки. Секретная служба интересовалась только защитой богатых и влиятельных. Итальянские лидеры, на словах один храбрее другого, стали уступать в борьбе… кому?

* * *

Охваченные страхом и яростью, американцы стали выходить из себя. В середине января 1908 года группа вымогателей напала на шестерых лесорубов в крошечном Элламоре, Западная Вирджиния, и убила двоих из них. Коллеги лесорубов немедленно отложили рабочие инструменты, вооружились винтовками с револьверами и отправились на поиски убийц. «Если отряду удастся поймать сбежавших шантажистов, – писал обозреватель, – линчевание почти неизбежно»[485]. Когда член «Черной руки» похитил девятилетнюю девочку в Филадельфии, за ним гнались одновременно «воющая толпа» итальянцев, подразделение конных полицейских и отряд морской пехоты – вплоть до берегов реки Делавэр, где негодяй прыгнул в воду. Пока преследователи разглядывали поверхность воды с берега, девочку нашли под кучей мусора – живой, связанной и с кляпом во рту. Однако бандит «Черной руки», вероятно, зная, что его ждет, если он сдастся, перестал бороться с течением и ушел под воду[486].

Десять дней спустя на станции Рид, штат Кентукки, местные жители пришли в такую ярость из-за преступлений, совершаемых Обществом, что стали нападать на иммигрантов. «Итальянцы подверглись террору, – сообщила газета Washington Post. – Несколько их домов сожжены, некоторым отдан приказ покинуть городок под страхом смертной казни»[487]. Губернатор штата начал расследование – правда, по делу «Черной руки», а не по факту травли итальянцев. Еще одно нападение на смуглых иммигрантов случилось в Иллинойсе, в городе Клинтон – в том самом, где Авраам Линкольн якобы произнес знаменитые слова: «Вы можете дурачить всех людей некоторое время…»[488] В середине апреля тридцать итальянцев, работавших на Центральной железной дороге Иллинойса, были «изгнаны из города толпой, запугавшей их пальбой из ружей и револьверов»[489]. Протестующие буйствовали в городе полночи, стреляя по окнам домов иммигрантов, в то время как «полиция стояла в стороне, не предпринимая никаких действий». Репортаж United Press Association с места событий вышел под заголовком «РАСОВАЯ ВОЙНА: БЕЛЫЕ АТАКУЮТ ИТАЛЬЯНСКИХ РАБОЧИХ НА ВОСТОКЕ».

Джон Д. Рокфеллер, соучредитель компании Standard Oil[490] и один из богатейших людей в мире, вызвал гнев страны, прибыв с семьей на Манхэттен в апреле 1908 года в окружении пятнадцати детективов. Его внучке в Чикаго поступали угрозы, отчего его дочь Эдит, миссис Гарольд Маккормик, как утверждали, оказалась «на грани нервного срыва»[491]. Ей потребовалась смена обстановки. Однако сам Рокфеллер был сделан из более прочного материала. «Я не боюсь ни „Черной руки“, ни динамитчиков, ни анархистов, ни похитителей и вообще – никого из живых людей»[492], – разглагольствовал он перед толпой репортеров, следовавшей по Пятой авеню за прогуливающимся с внуками миллионером, в то время как охранявшие Рокфеллеров детективы внимательно приглядывались к каждому доброхоту, подходившему пожать магнату руку.

Честно говоря, у Рокфеллера имелись вполне веские причины для опасений. Его великолепное поместье в Покантико-Хиллз, штат Нью-Йорк, превратилось в очаг насилия «Черной руки»: двое его рабочих уже подверглись нападению; кроме того, совсем недалеко был исколот ножами и забит дубинами заместитель шерифа, а один дорожный строитель погиб от пули в голову. В конце концов Рокфеллер уволил всех итальянцев, работавших в его поместье, и нанял взамен местных – то есть неитальянцев. По словам Рокфеллера, он лишь хотел дать честным людям шанс обрести хорошую работу, однако повсюду вокруг него властвовали предрассудки и страхи, и невозможно поверить, что они не сыграли роль в массовых увольнениях. Решение Рокфеллера с восторгом подхватила пресса. «Похвалы мистеру Рокфеллеру раздаются со всех сторон»[493], – заявила Times, отметив, что магнат даже разрешил нанятому им персоналу посещать его леса и рубить дрова для топки печей в тот сезон, когда температура регулярно опускается ниже нуля. В то же время сотни слуг, садовников и чернорабочих из числа иммигрантов покинули Покантико-Хиллз, не представляя, где теперь искать новую работу и как прокормить своих детей.

В попытке прекратить безобразия штаты пытались принимать новые законы. Законодатели Западной Вирджинии предложили законопроект, запрещающий въезд итальянским иммигрантам. В Нью-Джерси за вымогательство стали карать двадцатью годами тюремного заключения. В Нью-Йорке к тому времени уже был принят закон, увеличивающий наказание за похищение людей до пятидесяти лет тюрьмы, что явилось прямым следствием страха перед «Черной рукой». Популярный священник из Детройта, проводивший службы для итальянских иммигрантов, призвал казнить за простое написание писем с вымогательством. «Не может быть и речи о милосердии, – сказал он, – когда свирепствует эпидемия!»[494] В июле «Черная рука» приобрела и международную «славу»: Lloyds Bank[495] объявил, что теперь будет страховать предприятия и частных лиц от нападений со стороны Общества. Террор даже стал влиять на демографию страны. В начале XX века фермеры в таких штатах, как Джорджия, Алабама и Миссисипи, остро нуждались в рабочей силе для вспашки полей и сбора урожая. Федеральные чиновники подсчитали, что регион теряет до одного миллиона долларов в день из-за того, что некому обрабатывать сельхозугодья, пока афроамериканцы массово мигрируют на север, спасаясь от законов Джима Кроу[496] и остервенелого расизма. Кем заполнять образовавшуюся пустоту? Итальянцы выглядели надежными кандидатами – они бережливы, трудолюбивы и привыкли к жаркому климату.

Однако по всему региону раздавались голоса против. «Иногда разумнее терпеть то зло, которое уже есть, – утверждала статья в Nashville American в 1906 году, – чем призывать другое, пока нам не знакомое»[497]. Штаты, расположенные южнее линии Мэйсона-Диксона[498], обратились к центральным иммиграционным властям с петицией на тему приема большего числа иммигрантов из Северной Европы – с недвусмысленным намеком на то, что итальянцев к ним отправлять не надо. Во время сессии 1908 года сенат штата Вирджиния принял постановление, в котором призвал своих представителей в Конгрессе «всячески противодействовать притоку в Вирджинию иммигрантов из Южной Европы, с их мафией и обществами убийц, прозываемых „Черной рукой“»[499].

Тема «Общества Черной руки» даже оказалась в 1907 году в центре предвыборной гонки за пост губернатора Миссисипи. «Кампания… которая сейчас ведется, – сообщала газета Pittsburgh Post, – похоже, будет посвящена расовому вопросу, но такому, к которому мало отношения имеют негры… Судя по всему, выборы превращаются в референдум о том, нужны нам итальянцы или нет»[500]. Кандидаты разъезжали от одного маленького городка к другому, громогласно порицая разрушения, которые