Черная рука - Стефан Толти

серии писем, разосланных предпринимателям Манхэттена. Вудс воспринял открытие на ура. «Это самый важный арест члена „Черной руки“ с начала недавних беспорядков в итальянской колонии», – объявил он. Мула стали готовить к депортации, а его банда прекратила существование.

В июле Петрозино напал на след еще более крупной дичи – человека по имени Пронзола Бонавентура, которого он считал главным изготовителем бомб манхэттенской «Черной руки»[472]. В течение нескольких дней детектив следил за ним по всей Маленькой Италии, пытаясь поймать на месте создания или закладки одной из его «адских машин». Наконец он заметил, как Бонавентура входит в дом домовладельца, чьи доходные дома уже подвергались нападению «Черной руки». Ворвавшись следом, Петрозино и его детективы обнаружили, что Бонавентура уже поджигает фитиль динамитной бомбы. Детективы сбили пламя и после жестокой кровопролитной драки потащили изготовителя бомбы в тюрьму.

В подобные моменты казалось, что Петрозино борется не только с «Черной рукой», но и с непредвиденными последствиями прогресса как такового. Ведь именно промышленная революция привела миллионы итальянцев на Манхэттен, именно строительство современных транспортных систем и все более крупных высотных зданий в американских городах обеспечивало бомбистов динамитом. Газеты, печатавшиеся на быстрых современных типографских машинах, не только помогли создать «Черную руку», но и обеспечили ее потоком бесплатной рекламы. Общество часто рассматривалось как возврат к насилию из прошлого, артефактом Темных веков, но на самом деле являлось абсолютно современным изобретением, которым владели и управляли преступные дельцы. Оно могло процветать только в современном на тот момент городе, подпитываясь одинокой неприкаянностью иммигрантов, часто приезжавших без друзей и семьи; в городе, где они ощущали себя крошечными теплыми песчинками среди холодных, мечущихся масс. Таким образом, Общество было чистейшим продуктом своего времени, и оттого его было чрезвычайно трудно остановить.

* * *

Со всей страны приходили все более мрачные вести о преступлениях Общества. 5 февраля бомбы разрушили половину городка Экспорт, штат Пенсильвания, включая частный дом, магазин, общежитие и приходской флигель священника церкви Святой Марии[473],[474]. В Пирмонте (округ Рокленд, штат Нью-Йорк), в живописной деревне на берегу реки Гудзон, известной своим подъемным пешеходным мостом с ручным приводом, «Черная рука» отправила письмо некоему Артуру Симэну. Восьмилетняя дочь Симэна Грейс случайно вскрыла конверт и прочитала содержавшееся в нем послание. «Страшные угрозы привели ее в такой ужас, – писала газета Tribune, – что ее никак не удавалось успокоить». В течение нескольких дней девочка отказывалась есть и не могла спать. Обеспокоенные родители переехали в соседний городок Спаркхилл, надеясь восстановить здоровье Грейс, но оно продолжило ухудшаться. Спустя восемь дней после прочтения письма Грейс скончалась[475].

В Гринсбурге, штат Пенсильвания, двое членов «Черной руки» постучали в дверь местного жителя и потребовали наличные. Когда тот ответил, что ему нечего дать, бандиты кивнули и вручили ему небольшой пакет со словами: «Ладно, если не можешь дать нам денег, то мы сделаем тебе подарок. Тут коробка конфет для твоих детей». Когда вымогатели ушли, мужчина дернул за шнурок, желая узнать, что лежит внутри коробки. Та взорвалась, разрушив полдома и оторвав хозяину правую руку[476].

Хирург, работавший на банду из Западной Вирджинии, ампутировал подозреваемому в стукачестве обе руки чуть ниже локтей, после чего другие члены банды пообещали отрезать несчастному еще и ноги. Он должен был стать «живым примером мести „Черной руки“ предателю», своего рода ходячей рекламой животного ужаса. Культи рук мужчины зажили успешно, однако от потрясения он так и не оправился. «Малейший шум пугает его, – написал один репортер, которому дали возможность пообщаться с иммигрантом в полицейском участке. – Он очень нервный»[477].

Но как же обстояли дела с недавно возникшими обществами «Белой руки», олицетворявшими Великое Сопротивление? Они почти сразу пошли ко дну. Доктор Карло Волини, президент Чикагской организации, в феврале того же года получил мрачное послание, звучавшее весьма по-католически. «Высший совет „Черной руки“ проголосовал за то, чтобы ты умер, – так начиналось письмо. – Твое убийство предопределено, исполнитель уже ждет. Готовься к смерти. Мы убьем твое тело, но не хотим уничтожать твою душу»[478]. Волини сразу купил пистолет и прекратил посещать своих пациентов по вечерам.

Внесение взносов в «Белую руку» замедлилось. «Тысяча детективов»[479], которых планировали нанять, так и не материализовались; вместо этого организационный комитет нанял одного-единственного сыщика по имени Годфри Тривисонно, с изрядной помпой привезенного «Белой рукой» из Рима. Тривисонно назначили «военным министром» лиги, но вместо того, чтобы заняться разгоном банд и арестами главарей Общества, Тривисонно проводил большую часть времени, разъезжая по Чикаго с лекциями на темы: «Как определить кодовые слова „Черной руки“ или „Как раскрыть «Белой руке» тайну, которой вы владеете, не подвергнув себя и свою семью ненужному риску”»[480]. Тривисонно отметился во многих клубах, но нет ни единой записи о том, что он произвел хотя бы один арест. «Белую руку» эффективно заткнули. «Никогда прежде в истории Чикаго, – утверждала городская газета Daily Tribune, – „Черная рука“… не источала такой угрозы. Почти каждый итальянец, владеющий хотя бы небольшой недвижимостью, живет теперь в постоянном душевном расстройстве»[481].

Другие группы прекращали существование. В декабре Джеймс Тассарелли, вице-президент Итальянского общества святого Иосифа по борьбе с «Черной рукой» в городе Скрантон, штат Пенсильвания, был загнан в переулок и «буквально порезан на части» неустановленными лицами. Однако и так было ясно, что нападение осуществило Общество. Позже на теле Тассарелли насчитали двадцать один ножевой порез, а вот причиной смерти стала единственная проникающая рана груди. После этого о лиге Скрантона почти никто ничего не слышал[482].

Развалилось даже нью-йоркское отделение «Белой руки». На самом деле, если бы кто-то внимательно прислушивался к речам, произнесенным в тот вечер, когда создавалась лига, то совершенно точно понял бы, что ее лидерам не очень-то и хотелось привлекать убийц к ответственности. Ведь сформированная тогда лига клялась лишь защитить итальянцев «от всеобщего позора»[483], вызванного преступлениями «Черной руки». Она никогда не обещала бороться с Обществом как таковым, а скорее намеревалась оказать сопротивление чему-то более эфемерному: предрассудкам. Пафосное собрание оказалось грандиозным и фундаментальным обманом.

Через месяц после образования лиги газета New York Tribune опубликовала редакционную статью под заголовком «Где же Белая рука?». После нескольких недель взрывов и похищений «все более встревоженные граждане стали шептаться: „О, где же ты, великая Итальянская лига защиты, которая месяц назад отправилась на войну с сицилийскими головорезами?“» Редакторы отметили, что с момента создания лиги не был пойман ни один вымогатель, никаких средств так и не было собрано и не опубликовано