Черная рука - Стефан Толти

полководец, писатель. Прославился как один из наиболее талантливых генералов Гражданской войны 1861–1865 годов, на которой воевал за северян. Чрезвычайно ценил и активно практиковал «тактику выжженной земли» (она же «тотальная война») – как по отношению к южанам, так и в ходе многочисленных конфликтов с индейцами. Именно в честь него назван танк времен Второй мировой войны M4 Sherman.

511

«впору применить шермановскую концепцию…»: там же, 15 марта 1909 года.

512

«К» – от англ. Kidnapper (похититель людей).

513

«Пусть буквой „К“ клеймят…»: цитируется в журнале Current Literature, май 1909 (p. 480).

514

«Он был счастлив…»: письмо от Мэри Марч Филлипс, папка с соболезнованиями, архив семьи Петрозино.

515

«стал приобретать вкус…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 110.

516

«Вы спрашиваете…»: New York Sun, 7 февраля 1908 года.

517

«сами полицейские…»: Theodore Bingham, Foreign Criminals in New York // North American Review, сентябрь 1908, pр. 383–394.

518

Навязчивая идея (фр.)

519

Дэвид Грэхем Филлипс (1867–1911) – американский прозаик, журналист и публицист, представитель течения так называемых «разгребателей грязи». Автор романа «Великий бог успех».

520

В марте 1906 года Филлипс написал статью для журнала Cosmopolitan под названием «Измена Сената», в которой вывел на чистую воду некоторых сенаторов, вознаграждавших «доноров» предвыборной кампании. Резкая реакция разоблаченных сенаторов привела лишь к тому, что Филлипс приобрел всенародную славу, как бескомпромиссный борец с коррупцией.

521

«Из-за равнодушия…»: New York Times, 2 апреля 1908 года.

522

«Если мистер Бингем…: New York Evening Journal, 19 марта 1909 года.

523

«[Есть] факт…»: Nashville American, 18 октября 1908 года.

524

«пойти и поцеловать себя на прощание…»: Atlanta Constitution, 12 ноября 1908 года.

525

«Я комиссар полиции!..»: цит. по Pettaco, Joe Petrosino, p. 69.

526

«Вы не можете не признать…»: там же, стр. 108.

527

…есть два учреждения…: New York Times, 5 марта 1908 года.

528

«Публика удивилась бы…»: Thomas M. Pitkin, The Black Hand, p. 90.

529

«Вся эта возня с „Черной рукой“ – подлог…»: недатированная статья, газетный архив семьи Петрозино.

530

«завязли в преступном мире по уши»: New York Times, 2 сентября 1908 года.

531

«В городе выявили попытку…»: там же, 13 января 1909 года.

532

«одного человека, не итальянца…»: New York Tribune, 20 февраля 1909.

533

Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский предприниматель шотландского происхождения, крупный сталепромышленник, мультимиллионер и филантроп.

534

«перекрыл вредоносный человекопровод»: White, The Black Hand in Control.

535

«вероятно, самая амбициозная…»: Thomas M. Pitkin, The Black Hand, p. 110.

536

Джузеппе «Джо» Профачи (1897–1962) руководил одной из пяти могущественных мафиозных группировок Нью-Йорка на протяжении трех десятилетий – с 1940-х до начала 1960-х годов и считался одним из самых влиятельных мафиозо Америки. Важно отметить, что название «синдикат Коломбо» группировка приобрела только через два года после смерти Профачи, когда в 1964 году ее возглавил Джозеф Коломбо.

537

«Джо, на Севере вполне безопасно…»: New York Tribune, 14 марта 1909 года.

538

«Не езди в Италию…»: New York Times, 13 апреля 1909 года.

539

«Я сказал…»: там же, 14 марта 1909 года.

540

«Дядя Джо!..»: интервью со Сьюзен Берк.

541

«У него был ключ…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 119.

542

«в пресквернейшем настроении»: там же.

543

Примерно в то же самое время…: описание взято из показаний Комито, стр. 69–71.

544

«Мы провели вместе…»: папка с соболезнованиями, архив семьи Петрозино.

545

Говорящие инструменты (итал.).

546

Геннер Гесс (1940 г. р.) – немецкий криминолог и социолог. Автор классического исследования «Мафия» (1970), заслужившего две литературные премии.

547

Сицилия веками…: рассказ о зарождении мафии взят из книги Hess, Mafia and Mafiosi, рp. 15–32; а также Lupo, History of the Mafia, рp. ix–8.

548

Еще будучи совсем молодым…: описание раннего периода карьеры Кашо Ферро составлено на основе книг Hess, Mafia and Mafiosi, pр. 44–48; Corradini, Joe Petrosino, pр. 139–144; Pettaco, Joe Petrosino, pр. 90–101.

549

«Дон Вито…»: слова Луиджи Барзини цитируются в кн. Corradini, Joe Petrosino, p. 143.

550

Уважаемый человек (итал.).

551

«Его лицо отличалось бесстрастностью…»: Carlo Levi, Words Are Stones: Impressions of Sicily, New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1958, цит. по Lupo, History of the Mafia, p. xi.

552

«Он ведет себя дерзко…»: цит. по Pettaco, Joe Petrosino, p. 97.

553

«перестать ходить к Святому причастию…»: там же.

554

«Я знаю, кто вы…»: там же (p. 121).

555

«Вы же знаете итальянцев…»: Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars, p. 234.

556

«Я видел собор Святого Петра…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 129.

557

Квакеры (англ. Quakers, буквально «трепещущие»; более фонетически правильная транскрипция – «квейкеры») – официальное самоназвание Религиозного общества Друзей – изначально протестантского христианского движения, возникшего в середине XVII века в Англии и Уэльсе.

558

«Меня зовут Петрозино»: там же (p. 130).

559

«Мне удалось встретиться…»: там же (p. 131).