Русские поэты. Предсказанный уход - Олег Алексеевич Шаповалов

Воспоминания оставили практически все пассии поэта. Но эти мемуары, конечно, надо сравнивать и перепроверять, поскольку каждая смотрела со своей колокольни и испытывала неприязнь к соперницам.

У Рубцова есть прекрасное стихотворение «Букет», ставшее позже песней:

Я буду долго

Гнать велосипед.

В глухих лугах его остановлю.

Нарву цветов.

И подарю букет

Той девушке, которую люблю.

Я ей скажу:

– С другим наедине

О наших встречах позабыла ты,

И потому на память обо мне

Возьми вот эти

Скромные цветы!..

Впоследствии нашлось сразу несколько сильно повзрослевших девушек, которые утверждали, что стихотворение посвящено именно им. В деталях описывали, как им встретился Рубцов на велосипеде, везущий с глухих лугов тот самый букет. Так что доверяй, но проверяй.

Что же дальше происходило в отношениях Генриетты Трофимовой (Семеновой) и Рубцова? Их связь начиная с ноября 69-го продолжалась месяца полтора-два.

Весьма бурная связь. Потом они разругались и не стали видеться. А счастье было так возможно…

«Вторая Гета» вспоминала позже:

«Он уверял меня, что Дрыгин (первый секретарь обкома. – О.Ш.) даст нам двухкомнатную квартиру. И когда мы встречали на улице кого-то из его хороших знакомых, он всегда говорил мне: «Вот, Геточка, когда мы с тобой поженимся, этого человека мы будем впускать в наш дом». Конечно, хотел он и ребенка, но не настаивал на этом, берег меня. А я сейчас очень жалею о том, что не забеременела от него».

В начале декабря 1970-го Рубцов по телефону зазывает ее в гости. Она пришла, хоть они и были разруганы.

«В тот день, когда я пришла к нему в последний раз (это было 12 декабря 1970 года), у него в квартире была разбросана женская одежда, на столе лежала рецензия на стихи Дербиной, а на подоконнике – ее письма. Все это мне, конечно, не понравилось. И когда Рубцов на кухне предложил мне выйти за него замуж, я ему ответила: «Я не могу выйти за тебя замуж, Коля. Тебе нужна женщина, которая будет тобою руководить, а я на это не способна». Так мы с ним и расстались… Согласись я тогда выйти за Рубцова замуж, возможно, все сложилось бы по-другому».

Женская одежда, очевидно, принадлежала Людмиле Дербиной (о ней ниже скажем подробнее, она главный персонаж случившейся драмы). Она стала появляться в квартире Рубцова с июня 1969-го. Тогда же они отправятся в романтическое путешествие на теплоходе. То есть по числам получается, что одновременно четыре женщины тесно присутствовали в его жизни.

Это уже не любовный треугольник, это какой-то параллелограмм, в центре которого находился поэт Рубцов! Кто он – коварный Дон Жуан или несчастный страдалец, желавший нормальных семейных отношений? Предлагал зарегистрировать брак Генриетте Меньшиковой, матери его дочери. А та вместо этого подала на алименты. Потом отказалась от затеи, узнав, что будет получать всего 5 рублей в месяц (не было у Николая постоянной большой зарплаты). Предлагал выйти за него замуж «Гете-2». Но та, сильно обжегшись на первом браке, не захотела. Наконец, предложил сочетаться браком Дербиной, и у них дошло до дела. До очень плохого.

У Рубцова достаточно много стихов «про любовь». Как и вариантов этой любви – от романтической до весьма жесткой и грустной.

Вот, скажем, с могильным холодком:

…Облетают листья, уплывают

Мимо голых веток и оград…

В эти дни дороже мне бывают

И дела, и образы утрат.

Слез не лей над кочкою болотной

Оттого, что слишком я горяч,

Вот умру – и стану я холодный,

Вот тогда, любимая, поплачь!..

1966 г.

А эти строки про любовь уходящую, несбывшиеся надежды:

Ну погоди, остановись, родная.

Гляди, платок из сумочки упал!

Все говорят в восторге: «Ах, какая!»

И смотрят вслед…

А я на все начхал!

Начхал в прямом и переносном смысле.

И знаю я: ты с виду хороша,

Но губы у тебя давно прокисли,

Да и сама не стоишь ни гроша!

Конечно, кроме платья и нательных

Рубашек там и прочей ерунды,

Конечно, кроме туфелек модельных,

Которые от грязи и воды

Ты бережешь…

А знаешь ли, что раньше

Я так дружил с надеждою одной, –

Что преданной и ласковой, без фальши,

Ты будешь мне

когда-нибудь

женой…

Прошла твоя пора любви и мая,

Хотя желаний не иссяк запал…

…Ну погоди, остановись, родная,

Гляди, платок из сумочки упал!

1957 г.

Поэту требовалась не просто женщина, а верная, заботливая жена. К началу 1971 года в качестве единственного кандидата на эту роль рассматривалась Людмила Александровна Дербина (по мужу Грановская).

В Вологду к Рубцову

Откуда она вообще взялась в его жизни? Знакомство их относится к 1963 году, случилось в общежитии Литинститута на студенческой вечеринке. Дербина писала стихи, печаталась, и ее тянуло к настоящим поэтам. А где найдешь будущих звезд поэзии, если не тут?

Рубцов ей решительно не понравился – какой-то плюгавый, обтерханный, а главное – ни одного лучика славы не наблюдается. Ей же это было очень важно.

«Никаких свойств, – отметит Дербина годы спустя в своих записках, – присущих мужчине, настоящему мужчине, мне, казалось, в нем не было». Какая уж тут любовь, если мужчина так воспринимается!

Второй раз они встретятся в том же общежитии в апреле 1964 года.

Людмила возвращалась из отпуска с Северов – в Воронеж, где работала в то время библиотекарем в Воронежском госуниверситете.

«Со мной, – вспоминает она, – было несколько пол-литровых банок хмельного деревенского пива, которое варил к 1 Мая отец. Мне хотелось угостить одну знакомую московскую семью, но их не оказалось дома. Почему-то я вспомнила про Рубцова и позвонила ему в общежитие. Он случайно оказался дома. Мы встретились. Он неприятно поразил меня своим внешним видом… Один его глаз был почти не виден, огромный, фиолетовый «фингал» затянул его, несколько ссадин красовалось на щеке. На голове – пыльный берет, старенькое вытертое пальтишко неопределенного цвета болталось на нем. Я еле пересилила себя, чтобы не повернуться и тут же не уйти. Но что-то меня остановило…

В гостинице он сидел у окна и медленно, с наслаждением глотал пиво. Мне было как-то неуютно, тревожно, я часто выбегала в