Когда мой папа надевает шляпу - Анна Михайловна Вербовская

Чего не знает папа

Я всегда думала, что мой папа знает всё. Ну буквально – всё, про всё и обо всём на свете.

– Так не бывает, – скромно открещивается от титула всезнайки папа. – Всего на свете не знает никто.

Никто, может, и не знает… но папа же не никто… папа очень даже кое-кто… и этот кое-кто знает кое-что… и не просто кое-что, а всё… ну то есть абсолютно всё…

– Ну это ты загнула, – спорит папа. – Абсолют недостижим. Хотя, если посмотреть на это с философской точки зрения… то есть если считать абсолют вечной первоосновой всего сущего…

Иногда я вообще не понимаю, что он говорит.

– Что тут не понимать? – расстраивается папа. – Это же очевидно: философы-идеалисты… ну Спиноза, например, или, допустим, Шеллинг… они рассматривали абсолют как некую единую бесконечность…

Я же говорю: он столько всего знает! Просто страшно! Настоящая ходячая энциклопедия! Справочное бюро! Стол находок забытых правил и формул!

Например, папа знает, как легко и просто запомнить число Пи. Он так обычно и говорит:

– Это я знаю и помню прекрасно…

– Ты-то помнишь, – говорю я. – Не сомневаюсь. А мне ещё два примера и задачу решать…

Папа смеётся:

– Так я же тебе подсказал!

– Где ж ты подсказал?

– Ну как же? В слове «это» три буквы. «Я» – одна буква. «Знаю» – четыре. Что получается?

Ничего не получается. Издевается он, что ли?

– Получается три – один – четыре. Три целых, четырнадцать сотых. Число Пи.

У папы много таких хитростей и поговорок.

– Как однажды Жак-звонарь голубой сломал фонарь, – сообщает он, показывая пальцем на распустившуюся в послегрозовом небе радугу.

Ну и при чём тут этот Жак со своим дурацким, к тому же ещё и сломанным фонарём?

– Красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий, фиолетовый, – объясняет папа. – Цвета радуги. Посмотри на первые буквы.

Я смотрю. Только не на буквы, а на радугу. Красиво. Разноцветно. Непонятно.

– Ну как же! – Папа из последних сил пытается сохранить терпение. – Это же спектр! Каждый охотник желает знать, где сидит фазан!

Час от часу не легче. Я лично не охотник. И где сидит фазан, знать совершенно не желаю.

А желаю я знать совсем другое.

Почему, например, камень в воде тонет и рояль в воде тонет, а корабль, на который погрузили кучу камней и вдобавок рояль, – нет?

Зачем в бублике дырка?

Отчего самолёты не машут крыльями, как птицы?

Как в эклеры запихивают крем? И главное, кто?

Куда мусорные машины увозят весь мусор?

Почему вода в ванне всегда закручивается в одну и ту же сторону?

Где на самом деле зимуют раки и когда они свистят на горе?

Для чего пауку восемь ног, если у жука их шесть?

Почему про белый хлеб говорят «батон», а про чёрный «буханка»?

Что такое ералаш?

Зачем страусу крылья, если он всё равно не умеет летать?

Почему ангина называется ангиной, а скарлатина скарлатиной и кто вообще придумывает всякие смешные слова?

Зачем нужно так долго учиться в школе? Столько лет псу под хвост…

Почему бабка в сказке испекла именно колобок, а не, скажем, расстегай или кулебяку?

Кто вообще все эти народные сказки сочиняет? Не может же быть, чтобы сразу целый народ…

Какая разница между царём и королём? И ещё – между графом и параграфом?

Где учат на изготовителя эклеров и как туда поступить?

Кто больше: слон или кит? И если они будут драться, то кто победит?

Сколько у Сатурна колец и из чего они сделаны?

И ещё очень-очень много всяких разных вопросов. Что самое интересное, у папы есть ответ на каждый из них. Можете не сомневаться. Он даже знает, что изготовитель эклеров на самом деле называется кулинаром и готовят этих самых кулинаров в специальном техникуме. Но мне про это думать ещё рано, потому что сначала надо доучиться в школе. И желательно учиться хорошо, на все пятёрки. Зря я всё-таки у него про этого изготовителя спросила…

– Если честно, я сам… ну я вообще-то с детства мечтал стать поваром…

– Разве не лётчиком?

– Да какая разница! – говорит папа. – Всё равно ведь стал инженером… А то готовил бы сейчас всякие плюшки-ватрушки… салаты строгал… крутил в мясорубке котлеты…

– А кто бы крутил штурвал?

– Какой штурвал?

– Ну как же! Самолёта!

– Что штурвал! Я бы вам борщи варил, пироги пёк…

Представляю, что бы он нам напёк… Слава богу, что для пирогов и борщей у нас есть мама.

– Зато мама не знает, что такое первичный бульон! – заявляет папа, хитро прищурив глаз.

Ха! Кто ж этого не знает! Первичный бульон – это такой бульон, который только что закипел, и мама снимает с кастрюли крышку, берёт шумовку и этой шумовкой пену – хрясь! – вон из кастрюли, чтоб не портила всё дело.

– Первичный бульон – это такая субстанция, в которой из простейших соединений… ну, там, аммиака, водорода и всякого прочего… в общем, возникла вся земная жизнь.

Если бы я не была так уверена, что папа знает всё про всё на свете, я, конечно, сказала бы, что это полнейшая чушь и белиберда. Какая жизнь может зародиться в бульоне? И кто ж его варил, когда на Земле никого и ничего не было – ни кастрюли, ни даже самой малюсенькой жизни?

– Понимаешь, есть такая теория о постепенной химической эволюции молекул, содержащих углерод, в первичный бульон. Это только так называется «бульон», а на самом деле…

Дальше слушать совершенно необязательно. Всё равно ничего не понятно. А то, что мой папа умнее всех на свете, я знаю и так, без бульона.

– Пап, а откуда вообще взялась наша Земля? И все планеты, и Солнце, и звёзды? И что было, когда вообще ничего не было?

О! Про это папа может говорить часами. Про Большой взрыв, далёкие галактики, расширяющуюся Вселенную.

– Понимаешь, она, наша Вселенная, не только расширяется, но и одновременно с этим охлаждается…

– А как же глобальное потепление?

– Это совершенно разные вещи! Понимаешь…

Я, конечно, не понимаю. Но это совершенно не важно. Я ж спросила не для того, чтобы понимать. Просто мне лень выносить мусор. И посуды – полная раковина, хоть я и обещала: каждый день… после обеда… За уроки я даже не садилась…

– Сколько-сколько миллионов лет назад?.. Не миллионов?.. А! Миллиардов! Так сколько этих миллиардов? Тринадцать? Пойду, пока не забыла, запишу!

На самом деле это такой отвлекающий манёвр. Папа, когда рассказывает про