Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

части тела. Это тот тип подвига, говорит Чарльз Стокинг, который можно увидеть на современных соревнованиях силачей; однако совершен он был не на состязаниях. Это был славный акт служения.

Давным-давно, начинается история, одна мать томилась ожиданием. Она была одета и готова отправиться в путь – отправиться в святилище, чтобы принять там участие в обряде в честь богини. Но когда пришло время выходить из дома, мать оказалась в затруднительном положении. Пара волов, которые должны были тащить ее повозку, все еще находилась в поле. Без этих могучих животных она не успела бы на праздник вовремя.

Тогда появились ее сыновья – двое сыновей, оба атлеты-чемпионы, каждый силен, как вол, – и спасли положение.

Они взвалили на свои плечи ярмо, предназначенное для волов, и протащили повозку, в которой их мать пребывала в качестве пассажира, пять миль до святилища. Когда они прибыли, толпа обступила всех троих, восхищаясь сыновьями за их силу и поздравляя мать с тем, что она родила таких достойных мужей. Воодушевленная похвалами, гордая мать вознесла молитву богине. Она попросила, чтобы ее сыновьям было даровано «лучшее, что может иметь человек».

Что же касается сыновей, то после тяжелых трудов по перетаскиванию повозки они хотели лишь одного – отдыха. Они нашли место внутри святилища, где можно было прилечь вздремнуть. И они уснули и больше не проснулись.

Они умерли.

«История» упоминает этих братьев под именами Клеобис и Битон, когда мудрейшего правителя Афин просят рассказать о лучших примерах счастья, которые он видел.

Интерпретируя слова мудреца, археолог Античности Стивен Г. Миллер в своей книге «Древнегреческие атлетические состязания» (Ancient Greek Athletics) пишет, что Клеобис и Битон «умерли на пике славы, когда их любили, когда ими восхищались все, – это идеальный дар».

В представлении Чарльза Стокинга история Клеобиса и Битона поднимает вечный вопрос – Как атлетика связана со счастьем и благополучием? – и дает на него два ответа.

Первый ответ несет в себе успокаивающий флер стабильности. Когда видишь, как эта пара награжденных атлетов использует свои большие, мощные, тренированные тела для решения практической проблемы своей матери, становится очевидно, что спорт может улучшить твою жизнь и жизнь тех, кого ты любишь.

Второй ответ, впрочем, ставит первый под сомнение. В случае Клеобиса и Битона, которые «умерли сразу после того, что по сути представляло собой соревнование стронгменов, – отмечает Стокинг, – крайнее физическое усилие привело не к улучшению состояния тела, а к смерти – не просто как к трагедии, но к смерти в хорошем смысле». Скрытый подтекст этой истории, как считает Стокинг, лежит в плоскости «трансцендентности – выхода за пределы тела посредством тела».

Древнегреческие врачи начали критиковать атлетов именно за такое поведение – стремление к достижению пиков совершенства, несмотря на любые риски, – в V веке до н. э., как раз в тот в период, когда история о братьях была записана. Самое подробное рассуждение о физических упражнениях в трудах, приписываемых Гиппократу, традиционно считающемуся основателем медицины, гласит: «Все, что сверх меры, противоестественно».

Подобные высказывания породили напряженность между атлетикой и медициной, которая сохраняется и сегодня, – во вражде и конфликтах между тренерами, помогающими атлетам достичь пиковой формы к соревнованиям, и врачами, советующими пациентам придерживаться умеренного режима в расчете на достижение идеалов стабильного, сбалансированного здоровья.

Чарльз Стокинг долгое время жил в этом противоречии между стабильностью и стремлением к превосходству, пытаясь сбалансировать его напряжение. Посредством тщательных исследований и экспериментов, не без некоторой доли везения, а также через настоящую боль и страдания он вывел тренировочные программы, которые оказались действенными для него, и адаптировал их для других. Методы, которые он предпочитал как атлет и тренер, основывались на нескольких принципах.

Первый принцип учитывает материальные свойства мышц. Мышечные клетки становятся сильнее, выдерживая напряжение; а правильная работа целых мышц требует баланса напряжений внутри и между конечностями, а также между конечностями и корпусом. Управление этими напряжениями и их увеличение – то есть развитие силы – это навык.

Второй принцип касается долгосрочного развития этого навыка. Процесс увеличения силы не линейный, а циклический; и как бы усердно люди ни работали и как хорошо бы ни планировали тренировки, результаты этого циклического процесса всегда бывают предсказуемыми лишь отчасти.

Этот факт показывает, что основополагающий миф тренировок с отягощениями – легенда о Милоне и теленке – имеет ограниченную область применения и даже может быть опасным, если воспринимать его буквально. Однако если творчески интерпретировать его в определенных рамках, пример Милона может помочь выработать эффективные стратегии увеличения силы. Следование этим стратегиям может дать то, что кажется (как кажется Стокингу) великим даром богов: выход за рамки пределов, который удивит даже нас самих.

* * *

Отмотаем пленку к лету 2002 года, лету окончания Стокингом колледжа, когда он тренировался по программе российского тренера по пауэрлифтингу Бориса Шейко – месячным программам, предусматривающим огромный объем работы. «Просто безумные объемы, – говорит Стокинг. – Например, двойные тренировки по приседаниям по понедельникам и пятницам. Становая тяга по средам. Двойные сессии жима лежа в понедельник, среду, пятницу. И я стал очень сильным».

Но Стокинг признает, что у него «не было ни малейшего понятия о циклах стресса и восстановления», и он не знал, что «после одного такого месяца интенсивных тренировок нужно взять неделю или две отдыха». Он накладывал слоями месяцы высокоинтенсивных, высокочастотных тренировок в больших объемах один за другим и довел себя до грани истощения.

Приближались большие соревнования по пауэрлифтингу, а у Чарльза болела спина. Он понимал, что что-то не так. Он пошел к врачу, который диагностировал растяжение спины и выписал миорелаксанты, таблетки для облегчения боли. Терапевт, будучи врачом общей практики, вероятно, не слишком часто сталкивался на работе с другими пауэрлифтерами, всерьез увлекавшимися этим делом, а Стокинг, по собственному признанию, вероятно, не слишком строго следовал его рекомендациям. Как бы то ни было, случилось следующее: Стокинг принял несколько миорелаксантов прямо перед тяжелой тренировкой на присед. И это было ошибкой.

Он нагрузил штангу блинами, подсел под нее, отшагнул назад, опустился в присед – и затем, на подъеме, когда ему было нужно, чтобы мышцы сократились и напряглись, передавая усилие через тело при подъеме веса, мышцы не справились, потому что миорелаксант их расслабил.

Стокинг почувствовал щелчок в нижней части поясницы. Затем серию щелчков – целую вереницу, ужасных, – как лопающийся попкорн, вдоль всего позвоночника вверх – до середины спины.

К врачу он не вернулся.

Он стал отдыхать от нагрузок и какое-то время очень, очень осторожно тренировался. Пока шло восстановление, Стокинг как-то забрел в книжный магазин Barnes & Noble. В разделе «Фитнес» он нашел