Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

Победа – это еще одна ключевая тема этих обсуждений, потому что в древних олимпийских состязаниях занявший второе место не получал награды. Победа была всем. И поскольку победитель первой олимпийской беговой гонки завершил главный ритуальный обряд в честь самого могущественного бога на самом священном месте греческих земель, эта победа была по своей сути и экстатически разделяемым опытом.

По словам Грегори Надя, гарвардского филолога-классика, изучающего ритуальную, жертвенную природу древних атлетических состязаний и также находящегося с нами в Олимпии, «победа – это не победа над другим в стадионной гонке. Это победа над смертью. Один человек сумел одержать победу над смертью, и мы все рады за этого парня».

Надь, с красивыми седыми волосами, слегка длиннее обычного, очень бодр в свои семьдесят с лишним лет. Поколения студентов боролись за место на его курсе «Древнегреческий герой». Этот курс – обзор мифов о борьбе не на жизнь, а на смерть, таких как истории о Геракле, а также лирической поэзии, например од Пиндара, созданных для исполнения на публичных празднованиях атлетических побед, где «испытания героев, как мифы, аналогичны испытаниям атлетов, как ритуалы», как писал Надь.

«Когда атлеты побеждают или проигрывают в состязании, они „живут“ или „умирают“, как герои», – утверждает он.

Даже когда жизни атлетов не находились на кону буквально – в том смысле, что, если они проиграют сегодня, их сегодня же и убьют, – их жизни все равно были на кону, потому что некий жизненно важный аспект их самих действительно жил или умирал, проявляясь или нет – в зависимости от того, участвовали ли они в борьбе соревнования и подготовке к нему и как именно. Центральная бинарная ценность атлетики, жизнь и смерть, проявляется в единственной награде, которую олимпийские победители получали на празднике. Это был венок из священных оливковых листьев, который вскоре увядал и умирал.

«Это борьба за жизнь», – подводит итог Стокинг, описывая этот взгляд на атлетику, основанный на греческих традициях жертвоприношения.

Поскольку борьба в греческой атлетике была всеобъемлющей, включая не только само состязание, но и подготовку к нему, борьба отдельного атлета не была только его личной, отмечает Грегори Надь. Древние тексты описывают тренера, готовящего атлета, как участника этой борьбы. Так же и родителя, оплачивающего тренировки атлета и финансирующего празднование победы. Так же, говорит Надь, «и предков, благосклонно наблюдающих, как победивший атлет возвращается домой и получает свой день славы. Это все друзья. Это празднующие. Это все сообщество. Это все и вся!»

Борьба – это все, ведь как писал исследователь Античности и антрополог Жан-Пьер Вернан, «игры имеют двойственную природу – это одновременно зрелище и религиозный праздник, национальное зрелище, можно сказать, которое объединяет и противопоставляет различные полисы в великом публичном состязании. Каждый полис вовлечен в борьбу, где победитель представляет скорее свое сообщество, чем себя лично». Поскольку соревнование было также религиозным праздником, писал Вернан, «победа освящает победителя в полном смысле этого слова. Она наполняет его личность сакральным престижем», а его триумф «воскрешает и продолжает подвиг, совершенный героем и богами: он возносит человека на божественный уровень».

Несмотря на все усилия всех людей, вовлеченных в процесс тренировок и атлетики, добавляет Стокинг, последнее слово о победе в древних текстах всегда остается за богами. «Победа в Древнем мире – это не результат твоего действия. Это результат действий богов, – говорит он. – Таково понимание элемента случая». Это ощущение заставляет Стокинга вспомнить фильм Оливера Стоуна «Каждое воскресенье» (Any Given Sunday), историю о футбольной команде из Майами, где судьба каждого – игроков, тренеров, владельцев – независимо от вложенного труда, богатства и мощи – зависит от удачи.

«Нам нравится думать, что все зависит от того, насколько усердно мы работаем и что делаем, – добавляет Стокинг. – А греки говорили: „Нет. Мы считаем, что, если ты победил, ты благословлен богиней Никой“».

* * *

Когда Чарльз Стокинг поступил в колледж, его рост составлял 6 футов (183 см), а вес – 150 фунтов (68 кг). «Меня всегда считали очень тощим», – говорит он. Он оставался таким отчасти потому, что пробегал по пять-шесть миль в день, часто включая в свой маршрут крутой подъем под названием The Dish – петлю вокруг гигантского радиотелескопа в предгорьях Стэнфорда. Стокинг бегал так много, что заработал болезненное воспаление надкостницы, и к лету, когда он уехал домой на каникулы, боль уже не позволяла ему бегать на длинные дистанции, как он любил. Его отец – бывший боксер, серьезно увлекавшийся силовыми тренировками, прежде чем стать тренером по легкой атлетике, – предложил на время заменить бег поднятием тяжестей.

Чтобы научиться работать с весами, Стокинг прочитал старый экземпляр книги из библиотеки отца – «Арнольд: Воспитание культуриста» (Arnold: The Education of a Bodybuilder), первую книгу Арнольда Шварценеггера, изданную в 1977 году. Следуя программе из этой книги на протяжении нескольких месяцев, Стокинг набрал огромную мышечную массу – он прибавил 30 фунтов (13,6 кг) мышц. Осенью он вернулся в колледж с весом 180 фунтов (82 кг). «Все думали, что я сижу на стероидах», – вспоминает он. На всякий случай он уточняет: «Я добился этого без препаратов». Его воздержание было продиктовано не морализаторством – это был стратегический и амбициозный выбор. «Чем больше препаратов задействовано, – говорит он, – тем менее продуманными могут быть тренировки».

Не то чтобы его тренировки изначально были очень продуманными. В большинстве упражнений Стокинг делал три подхода по десять повторений, поднимая довольно тяжелые веса, – базовая схема, описанная американским военным врачом Томасом ДеЛормом, которая позже вошла в культуру силового спорта не только как метод физиотерапии, но и как стандартная база для тренировок новичков. «Арнольд: Воспитание культуриста» следует традиции ДеЛорма, рекомендуя начинающим выполнять три подхода по 8–10 повторений в большинстве упражнений. Эта схема обеспечивает стабильный прирост мышечной массы у большинства новичков; для Стокинга же она дала особенно мощный результат благодаря тому, что он называет своей «генетической предрасположенностью к набору мышц». Эта схема также развивает силу. И после второго курса колледжа развитие силы стало для него главной целью, потому что он начал тренироваться в зале с другом, выступавшим на соревнованиях по пауэрлифтингу.

В соревнованиях по пауэрлифтингу каждому спортсмену дается три попытки в трех упражнениях – приседе, жиме лежа и становой тяге – и вес самого тяжелого успешного подхода фиксируется в протоколе. Сумма этих трех результатов дает общий итог, и победа на соревнованиях достается тому, у кого наибольшая сумма, то есть тому, кто поднял наибольший вес.

Стокинг обнаружил, что пауэрлифтинг – дисциплина, связанная с максимальными усилиями, – также включает тонкие нюансы,