Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

жестом. Победа делала его ключевым посредником между жрецами, готовившими жертву, богом, принимавшим ее, и людьми, участвовавшими в трапезе. Побеждая, атлет фактически вступал в сферу обмена с богом. От имени жрецов и всех людей победитель отдавал богу. Он преподносил мясо богу в том же конкретном, непосредственном смысле, в каком я мог бы передать вам картошку за обеденным столом.

«Боги здесь», – говорит Стокинг, пытаясь передать ощущение непосредственного контакта с божественным.

Он часто повторяет эту фразу: «Боги здесь». Это цитата из «Религиозных верований греков», влиятельного исторического труда немецкого филолога XIX века. «Это необходимо понимать, чтобы понимать Древнюю Грецию. Боги здесь. Они физически здесь. Повсюду» – и у богов есть тела, добавляет Стокинг, протягивая руку, как бы говоря: «Вот такие».

Никто точно не знает, где стояли алтари, отмечавшие стартовую и финишную линии раннего олимпийского стадия; но в районе, где они, вероятно, когда-то находились, старший брат Чарльза Стокинга, Дэмиен Стокинг (тоже специалист по Античности, преподающий в Оксидентал-колледже в Лос-Анджелесе), стоит в тени под деревом, воссоздавая событие для меня. «Тут должно было вонять. Вонять кровью и дымом, – говорит он. – И человеческими испражнениями. Канализации ведь не было». Добавляя новые ощущения, он говорит: «И тут было шумно. Безумно!» Он вспоминает, как один античный автор описывал сенсорную перегрузку на этом фестивале в честь Зевса, и перефразирует несколько его строк: «Тебе становится дурно, жарко, вокруг слишком много людей». Затем прерывает себя: «Это как фестиваль Коачелла, который пошел не по плану!» – и снова возвращается в Античность: «Но оно того стоило: увидеть ту красоту, которую мы видели. Это того стоило».

* * *

С самого детства братьев Стокинг воспитывали бегунами. Их отец, бывший тренер по легкой атлетике и набожный католик с тягой к мистицизму, пытался привить детям привычку к самопожертвованию, заставляя их бегать. Дети в их семье участвовали в забегах на 10 км уже в третьем классе, и стоило им выразить ворчанием свое недовольство, как их настигала кара. Стандартным наказанием за любые пререкания было стояние на коленях на жестком кухонном полу перед репродукцией «Тайной вечери» Леонардо да Винчи с полностью вытянутыми руками, каждая из которой держала по тяжелой Библии, – и так полчаса.

После того как Чарльз Стокинг рассказывает мне это, его жена Кэтрин нарушает повисшую паузу: «Вот почему у него такие сильные плечи».

К 1994 году, когда юному Чарльзу исполнилось четырнадцать, он стал вокалистом панк-группы Vox Pop. Куда бы он ни шел, в рюкзаке у него лежал кусок коврового покрытия – на случай, если захочется потанцевать брейк-данс. Он одевался преимущественно в черное, но отчаянно мечтал о белых кожаных кроссовках, вроде тех, что стояли на витрине магазина в торговом центре; а после того, как он их украл, владелец магазина вызвал полицию, которая позвонила его отцу. Тот забрал Чарльза домой, объявил ему перманентный домашний арест и передал его своему старшему сыну Дэмиену с сухой инструкцией: «Исправь его».

Дэмиен, который на четырнадцать лет старше Чарльза, преподавал классическую филологию в школе, где учился Чарльз. Дэмиен не знал, как наставить малолетнего правонарушителя на путь истинный, да у него и не было времени это выяснять. Поскольку лучше всего он разбирался в творчестве Гомера, он решил, что эпические поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея» станут его способом исправить Чарльза. Он стал учить младшего брата рассказам Гомера о ярости, страдании, хитрости, чести и славе, а еще – языку Гомера. Затем Дэмиен уехал, поступив в аспирантуру для получения докторской степени по классической литературе. Но братья продолжили уроки греческого уже по телефону, читая вместе труды Платона.

Чарльз подал документы в колледж и поступил в Стэнфорд, где планировал изучать классическую филологию. Дэмиен считал, что Чарльзу следует подготовиться к первому курсу, изучив стандартный учебник греческой грамматики, в особенности приложение со списком глаголов. Дэмиен так настойчиво советовал Чарльзу выучить эти глаголы, что тот для верности решил просто заучить все приложение наизусть – оно состояло из трех тысяч пронумерованных параграфов.

«Благодаря этому я сразу попал в продвинутые классы, – вспоминает Стокинг. – Это как тренироваться с десятикилограммовым диском, а потом прийти на соревнования». (Стандартный соревновательный диск весит 2 кг.)

Однокурсники спрашивали его, где он выучил греческий.

«По телефону, – отвечал он. – По номеру 1–800–GOT-PLATO».

* * *

Пока мы находимся в Олимпии, Чарльз Стокинг и другие профессора проводят занятия с небольшими группами студентов в Международной олимпийской академии – модернистском комплексе на склоне холма в пешей доступности от археологического памятника. Когда студентов просят рассказать о том, какая страсть или какие вопросы привели их в Олимпию, они раскрываются.

«Моя страсть – парафраз, – заявляет один. – Я обожаю переводить Еврипида. Постоянно пишу новые переводы».

Другой говорит: «Мой дед по материнской линии участвовал в Олимпийских играх 1896 года».

Третий поднимает экзистенциальные вопросы: «Я хочу понять, почему люди верят в то, во что верят».

В рамках темы конференции – как язык атлетики формирует спортивный и телесный опыт – одна группа обсуждает, что значит называть кого-то атлетом и откуда вообще происходит это слово. Древнейший корень слова «athlete» – греческое слово «athlos», которое имеет двойное значение, объясняет Стокинг.

Одно значение «athlos» – «состязание за награду», но этот термин также обозначает и саму награду. Одно из древнейших описаний греческих атлетических соревнований, которое можно найти ближе к концу «Илиады» Гомера, – это игры, устроенные на похоронах, где атлетические усилия людей жизнеутверждающи перед лицом смерти и где наградой за них являются различные призы, среди которых большой котел для готовки.

Другое значение athlos – «труд». Оно тоже восходит к «Илиаде», пожалуй, к древнейшему письменному упоминанию одного из самых популярных персонажей греческих мифов: Геракла, полубога силы, ныне более известного под латинским именем Геркулес. Мифы о Геркулесе описывают его невероятно трудные подвиги, каждый из которых – борьба не на жизнь, а на смерть: убийство и поимка диких зверей и чудовищ, кража волшебных предметов и выполнение чудовищных по сложности задач. В один момент, когда ему дают один день на то, чтобы очистить царские конюшни, где три тысячи голов скота жили тридцать лет – и если он не уложится в срок, его убьют, – сильный и прыткий Геркулес выполняет невозможное, перенаправив в конюшни две реки, которые смывают грязь, словно гигантские садовые шланги. Затем, чтобы отпраздновать завершение задачи и победу над тираном, он учреждает Олимпийские игры, объединяя жителей всех греческих полисов. Очистка конюшен и все остальные его подвиги называются «athloi» – «трудами» Геркулеса.

Связывая оба значения «athlos», Стокинг говорит: «Ты проходишь через труд ради награды, когда