Просто беги. Как бег спас мне жизнь - Белла Маки

также рассказывали о более серьезных испытаниях – походах в Гималаи, ретритах для молчаливой медитации и участии в марафонских забегах. Эти вещи вызывают мое восхищение, но в то же время для меня они были недостижимыми. Однако в основном люди говорили о физических упражнениях. Долгие прогулки, совершаемые без конечной цели или маршрута, как хорошо описал это один мой друг: «Пешие прогулки! Бесцельно гулять часами напролет, слушать музыку, останавливаться, чтобы понаблюдать за людьми. Посидеть на скамейке, если солнечно, закрыть глаза и позволить солнцу согреть ваше лицо». Йога помогает успокоить ум и расслабить тело, бокс – избавиться от гнева. И бег. Бег часто упоминали, так что я была не очень оригинальна в своем выборе, но явно что-то нащупала.

Жизнь не изменилась, я продолжала ходить на работу, плакать в туалете, по-прежнему убегала, видя выражение лица человека, когда мне приходилось объяснять, что мой брак уже распался. Я позвонила своему мужу и спросила, не передумал ли он. Нет, не передумал. Я собрала все его вещи, а пес настороженно наблюдал, поскуливая, как я маниакально запихиваю рубашки в мусорные пакеты, а книги – в старые картонные коробки. Муж пришел забрать их, и я обнаружила, что его обручальное кольцо исчезло. Выходит, он искал пути к отступлению задолго до того, как я это заметила. Меня поражает, что мы отказываемся видеть. Моя милая сестра часто приезжала и оставалась у меня, и я даже не заметила, что она практически переехала ко мне и заставляла меня вставать по утрам, принимать душ, есть. Мне не удавалось забыть о расставании или игнорировать все свои долго культивируемые тревоги, но я могла отвлечься от этого на несколько минут в день, когда натягивала старые кроссовки, тайком выходила из дома после наступления темноты и направлялась в переулок, где бегала в первый день.

Я продолжала возвращаться к тому же исходному месту, бегала под одну и ту же песню, чувствовала себя запыхавшейся и неуклюжей, но замечала, что бегу дольше и останавливаюсь меньше. Я даже позволила смехотворно злой песне, которая была мне так близка, перейти в другой трек.

И еще я заметила физические изменения. Я стала лучше спать, а не просто пялиться в потолок, в то время как моя сестра спала рядом со мной, так что я черпала некоторое утешение в ее ровном дыхании и тепле. Простое подтверждение того, что у меня отняли не все. Я не испытывала мощного выброса адреналина всякий раз, когда у меня возникала навязчивая мысль или момент паники. Не плакала после пробуждения. Прогресс!

Тогда я не очень ясно соображала. Каждый день казался изнурительным, мне с трудом удавалось встать и пойти на работу. Конечно, я всерьез не пыталась облегчить свои переживания в долгосрочной перспективе или найти панацею от всех бед, но все же заметила, что мои вечерние пробежки уменьшали груз, который давил на меня после распада брака.

На четвертый вечер бега (иногда я чувствую себя мошенницей, говоря «бега», учитывая, что на этом этапе я в основном едва волочила ноги) я добралась до конца переулка и не остановилась. Кому-то это может показаться несерьезным шагом, но я так боялась выходить на улицу одна и покидать свою «безопасную» зону, что мне казалось, будто я на пути в Новую Зеландию. Я выбежала на главную дорогу и осторожно продолжила путь, уверенная, что каждый прохожий и проезжающие мимо водители будут смеяться над моим медленным темпом. Это распространенный страх новичков – вы уверены, что на вас висит табличка со словами: «Я новичок, и я делаю это плохо, пожалуйста, поиздевайтесь надо мной». Единственный совет, который я могу вам дать: поверьте, это не так. Первые тридцать лет своей жизни я не бегала. Я никогда не замечала никого из вас – ни новичков, ни крутых спринтеров. А если и замечала, то только для того, чтобы восхититься тем, что вам захотелось встать с дивана и подвигаться. Вам следует отмахнуться от этого и поверить мне: большинство людей все равно не отрываются от своих телефонов (что является другой проблемой для вас как для бегуна, поверьте мне; подробнее об этом поговорим позже).

Никто и глазом не моргнул. Никто не закричал от ужаса. И я не упала в обморок от страха. В тот вечер я пробежала дополнительные пять минут и вернулась домой в приподнятом настроении, чувствуя, что преодолела препятствие, к которому присматривалась сколько себя помню.

С той ночи я почувствовала, как что-то изменилось внутри меня. Крошечный, почти незаметный сдвиг, который, как я теперь знаю, видимо, был надеждой. Я составила плейлисты для бега, полные агрессивной и быстрой музыки, чтобы подбодрить себя. Читала форумы о беге, поражаясь этим непринужденным постам о людях, пробегающих тридцать километров для развлечения. Поискала на разных сайтах кроссовки для бега и отступила, ошеломленная богатством выбора.

Между тем я каждый вечер зашнуровывала свою старую пару кроссовок и отправлялась на улицу. И каждый раз пробегала немного больше. Мои легкие горели, голени болели, и я ненавидела каждую минуту, но целую неделю я пробегала по десять минут за раз. Меня подстегивало чистое упрямство. Я не могла развернуться и сдаться. Все равно бежала, даже если не знала, зачем я это делаю.

Согласно исследованию, проведенному командой из Университетского колледжа Лондона, в среднем необходимо шестьдесят шесть дней, чтобы приобрести новую привычку и закрепить ее [70]. Это требует от вас последовательного повторения действия в одной и той же среде. Строго говоря, я не думаю, что бег можно назвать привычкой, но я невольно использовала эти рекомендации, чтобы попытаться освоить свое новое занятие. Эти шестьдесят шесть дней могут быть полезны для вас, если вы хотите заняться бегом, потому что я часто слышу, как люди заявляют, что они «ненавидят бег». Раньше я тоже так говорила, но, поскольку на самом деле я никогда не бегала, это было слабое оправдание. Вы не ненавидите бег. Вы считаете его скучным, или неудобным, или неприятным. Но все это можно исправить со временем. Через шестьдесят шесть дней вы убедитесь, что это правда.

На второй неделе бега по переулкам у меня начали гореть ноги. Каждый раз, когда моя стопа касалась земли, по голеням поднималась стреляющая боль, и я морщилась на протяжении всей пробежки. Может, именно так и должен ощущаться бег, подумала я. Может, это признак моего прогресса? Очевидно, это было не так. Быстрый поиск в интернете показал, что у меня шинсплинт. Вероятно, это произошло из-за того, что я носила неподходящие кроссовки,