Просто беги. Как бег спас мне жизнь - Белла Маки

которые пролежали в шкафу восемь лет, или из-за того, что я бегала слишком быстро и не владела техникой. Кстати, я до сих пор не знаю, правильно ли бегаю. Я сдалась и отправилась в специализированный магазин обуви для бегунов. Эти места кажутся до смешного пугающими, когда вы впервые приходите туда. Худощавые манекены в обтягивающих леггинсах, реклама энергетических напитков и миллионов восемь пар ботинок для различных видов бега. Я едва не развернулась, чтобы уйти, но вдруг увидела в углу настоящую беговую дорожку, на которой можно проверить, какая обувь вам нужна. Так что я осталась, неуклюже пробежалась на тренажере и вернулась домой с неоновыми кроссовками, которые стоили абсурдно дорого. Я вложилась в свой эксперимент. Теперь это не шутки.

Писатель Чарли Брукер говорил о том, как несколько лет назад занялся бегом. У него тоже был этот пугающий момент – когда ты понимаешь, что либо участвуешь, либо выбываешь. Вот его слова: «В конце концов я сорвался и купил приличную пару кроссовок для бега, чтобы заменить старые. Как только эта плотина была прорвана, я приобрел дурацкие шорты для бега. И не одну пару, а несколько… Я едва осмеливался смотреть на себя в зеркало» [71].

Вооруженная подходящей обувью, я подождала, пока пройдет шинсплинт, и продолжила пробежки. Каждый раз, когда мне хотелось вернуться домой, я выторговывала еще десять секунд. Всякий раз, начиная нервничать на новой дороге, я говорила себе, что всегда могу вернуться назад. И процесс пошел. Если раньше я не могла добраться до главной улицы, потому что начинала паниковать, то теперь я бежала по ней. Я обнаружила, что заново изучаю свой район: восхищаюсь мостом, которого никогда не замечала, вижу несколько старых богаделен, спрятанных в переулке… Я стала замечать знакомые лица – группу мамочек с колясками в местном кафе; мужчину, пьющего сидр возле пожарной части; владельца магазина ковров, раскладывающего свои товары на тротуаре снаружи. После долгих лет погружения в свои мысли я была обращена вовне. Бег позволял мне отвлечься от беспокойства. Когда я была занята тем, что изо всех сил старалась не упасть или не врезаться в пожилую даму с тележкой для покупок, у меня не было времени для паники.

И даже в те моменты, когда я чувствовала, как подкрадываются старые знакомые признаки тревожности, физический акт бега означал, что они не могут набрать обороты. Ритмичные движения – размашистые шаги, локти вдоль тела – становятся настолько регулярными, что начинают успокаивать. Мои руки четко меняли позиции. Одна нога, другая. Наклон тела. Это гипнотизировало. Дыхание, которое я так привыкла осознавать, было автоматическим. Вдох, выдох. Продолжай, даже если это причиняет боль. Мне нужен был кислород, чтобы не останавливаться, а это означало, что нет времени беспокоиться о том, могу ли я дышать, или о том, как у меня сжимается горло. Я стала жестче по отношению к себе. Приступ боли, прилив адреналина или плохая мысль? Я не буду о них беспокоиться, пока бегу. Я и так посвящаю им все часы бодрствования, но не эти несколько минут каждый день.

Через месяц после того, как мой муж вышел за дверь, я выплакалась, выпила все вино, какое только смогла достать, выкурила столько сигарет, что состарилась, наверное, на десять лет, и пробежала дальше, чем когда-либо думала, что смогу. Я бегала под проливным дождем и в темноте, я бегала, когда была пьяная, уставшая, в плаче или в ярости. Иногда все сразу. Я купила кроссовки и скачала трекер для бега. Впервые за долгое время я почувствовала, что контролирую что-то, каким бы незначительным оно ни было. Мне не нужно было полагаться на кого-то другого, чтобы бежать, и я не чувствовала себя развалюхой. Я еще не знала этого, но успешно формировала привычку. Я была на крючке.

5 км

Пугающие тренировки

Это моя вторая пробежка за день, и ни одна из двух не обеспечила мне хорошего самочувствия. Я не бегу к чему-то, а пытаюсь убежать прочь; надеюсь, что бег пересилит мои эмоции и даст мне передышку. Всего через восемь месяцев после того, как уже известный вам поворот событий побудил меня начать бегать, произошло нечто неизмеримо худшее. Умерла подруга семьи. Но термин «подруга семьи» – это пресный, лишенный эмоций термин. Как бы вы описали кого-то, кто был вам как мать, показывал бесчисленные возможности, кричал на вас, когда вы делали глупости, помогал вам взрослеть и запирал вас в туалете, пока вы не расскажете хорошую сплетню? Одна из тех, кто заставлял людей оборачиваться и спрашивать: «Кто это? Я хочу с ней познакомиться». Хотя ее смерть не была неожиданностью после продолжительной болезни, кажется нелепостью, что из всех людей ушла именно Джордж. Она словно оставила после себя кратер, как от падения астероида,– выжженную глубокую впадину. Так что я все время бегаю. Утром, вечером, всякий раз, когда становится слишком и кажется, что я вот-вот сломаюсь. Я не получаю от этого никакого кайфа. Конечно, я потею, потому что двигаюсь слишком быстро, причиняю себе боль, потому что это лучше, чем сидеть и думать о ней. Я не хочу погружаться в эту безнадежность, поэтому бегу по Хайгейт-Хилл без остановки, пока не начинает колоть в боку. Я сажусь на скамейку в темноте и позволяю своему дыханию прийти в норму. А потом продолжаю, потому что не хочу возвращаться домой и плакать. Она была самым крутым человеком, которого я когда-либо встречала, так что сейчас я не могу остановиться. Я еще не знаю, как справиться с таким горем, но в эту дождливую ночь бег, по крайней мере, кажется попыткой.

Вас никто не обвинит в том, что вы думаете, будто в последние годы возрос интерес к физическим упражнениям. Врожденное желание двигаться породило устрашающие племена любителей физических упражнений Tough Mudders, Barry’s Bootcampers, CrossFit Crew и преданных своему делу Spinners. Каждую неделю новый режим, затаив дыхание, объявляется лучшей тренировкой в мире – блестящим способом предотвратить ожирение, остеопороз, болезни сердца и депрессию. В некоторых из них присутствует неприятный элемент соревнования: легкой прогулки недостаточно, особенно когда вы можете двенадцать часов кататься на велосипеде или заниматься йогой в раскаленной комнате.

Но в то время как данные Sport England показывают, что 60 процентов взрослых британцев (27 миллионов) выполняют рекомендуемые 150 минут упражнений в неделю, огромная часть (26 процентов) занимается менее тридцати минут за тот же период [72].