Тело без травм. Как тренироваться быстрее, сильнее и безопаснее - Генри Эбботт

После нескольких тренировок Кайл стал выходить из спортзала с таким чувством, будто создан из железа. Да ни за что в жизни он не станет завершать карьеру. Кайл и его жена Джульет купили роскошный дом на холмах Санта-Барбары с видом на океан. Там он оборудовал спортзал, где мог бы отрабатывать броски. Каждое межсезонье и вообще свободное время он посвящал тренировкам в P3, стремясь стать сильнее.

В 2010 году Кайл установил рекорд NBA всех времен по точности трехочковых бросков: 54 %. Он закончил далеко не в юном возрасте, войдя в топ-50 игроков NBA по числу сыгранных матчей. Он отработал пятый год контракта с «Атланта Хокс» в 35, потом его пригласили «Кливленд Кавальерс», чтобы переключать на него внимание защитников с ЛеБрона Джеймса (кстати, это единственный игрок из драфт-класса Корвера, у которого получилась более продолжительная карьера), и эта стратегия дважды выводила команду в финал NBA. В 2018-м турне Кайла по лиге привело его обратно в «Джаз», где он воссоединился с МакКоуном и каким-то образом умудрился выбить себе самую высокую в карьере зарплату в тридцать семь лет.

В том же году МакКоуну самому преподали урок по «страху потерять работу». Сначала он услышал, что «Джаз» добавил нового члена в команду специалистов по подготовке. Потом он окольными путями разузнал, что этот новенький будет его начальником. А вскоре обнаружил большую часть оборудования, с помощью которого проводилась оценка игроков, в помойке. В считаные недели его проинформировали о том, что с ним не продлевают контракт, а заигрываниям «Джаза» с P3 конец.

«Люди не осознают, – говорит МакКоун, – насколько двинутые эти команды на самом деле, там политика главенствует над всем. Это такой странный бизнес». Он решил уйти на пенсию и переехал на озеро в Скалистых горах, где не ловит мобильная связь.

Джульет начала задумываться, а не пришло ли время Кайлу перестать так усердно работать и начать жить в Калифорнии круглогодично, наслаждаясь заработанными им за карьеру $80 млн с лишним. Когда в 2019-м «Санз» отпустили Кайла, казалось, что пришло время для новой главы в жизни. Но тем летом Маркус случайно столкнулся с Джульет. Кайла пригласили в другую команду. Она готовила семью к зиме в Милуоки. «Это все твоя вина», – сказала она Маркусу.

Когда Кайл наконец закончил карьеру, он перебрался в Атланту, чтобы занять должность во фронт-офисе «Хокс». Маркус и Кайл частенько видятся. Совершая визиты в P3 Атланта, Маркус всегда останавливается у Корверов. Когда Кайл в Санта-Барбаре, он остается в гест-хаусе над гаражом Эллиоттов. Всякий раз, когда они оказываются в одном месте, они находят возможность выкроить время и устроить дико напряженный теннисный поединок или навести движ в океане.

Также каждое лето они встречаются, чтобы устроить безумные соревнования на открытом воздухе. Все началось, когда Корвер еще играл. Маркус вечно искал какие-нибудь горы, на которые можно залезть, какие-нибудь острова, куда можно догрести, или какие-нибудь утесы, с которых можно спрыгнуть. Клиенты P3 редко присоединяются к нему, но Кайл был исключением.

В 2013-м Маркус сказал Кайлу, что пришло время для его первого мисоги.

8. Мисоги

Гораздо больше ресурсов мозга отвечает за движение – по сравнению с говорением. Язык – это лишь крошечный элемент на верхушке гигантского айсберга движения.

Оливер Сакс

Дом, в котором прошло детство Маркуса, сгорел много лет назад. Но гигантская смоковница – одна из крупнейших в Северной Америке, ее возраст превышает сотню лет – по-прежнему возвышается над прозрачными, холодными водами ручья. Там Маркус учился летать.

Смоковницы спускаются к земле лианами, ниспадающими, словно волосы сказочной Рапунцель – они так и манят детей забираться по ним вверх. С верхушки ствола, формой напоминающего хижину, выпирают ветви, словно сулящие увлекательные приключения: они торчат под всевозможными углами и на самых разных уровнях дерева. С них Маркус прыгал в импровизированный плавательный бассейн внизу. Каждый год он прыгал со все большей высоты, пока не дошел «до стадии, когда ты уже в точности знаешь, на что способен» – так говорит он сам.

Птенцы знают, о чем речь. Розовые, покрытые легким пушком птенчики, у которых еще даже не раскрылись глаза, не умеют летать. Однако за считаные недели малыши оперяются и обрастают жирком. Потом родители начинают приносить им еду чуть реже. Взрослые особи, по крайней мере, некоторых видов птиц, удаляются примерно на ярд от гнезда и начинают делать то, что нам кажется противоположностью правильного поведения родителя: они подзывают птенцов к краю выступа. Со временем потомство привыкает балансировать на краю, а потом решается опробовать новомодные перья в деле.

Не у всех есть врожденный талант – некоторые падают на землю, где снуют хищники. Но у каждого птенца есть определенный потенциал – ДНК, программа, дерзость, – которого обычно достаточно для того, чтобы соскочить с края и попытаться включить тумблер полета на «вкл». Обычно в таком случае происходит чудо.

Возможно, опасность разбиться насмерть пробуждает нечто древнее в молодом поколении. «Если промахнешься, – говорит Маркус о прыжках в воду с высоты, – переломаешься на хрен. Сломаешь до фига чего». Маркусу нравилось то, что опасность свободного падения закалила в нем внимательность. «Ставки были так высоки, что в моменте твои чувства невероятно обостряются». Он оттачивал каждую деталь: оттолкнуться с одной ноги или с обеих сразу? Глаза открыть или закрыть? Стопы держать параллельно друг другу или врозь? Задерживать дыхание или, наоборот, выдыхать? Задницу расслабить или напрячь? Ноги должны быть раскинуты, сведены вместе или скрещены, как при сидении в кресле?

Согласно официальным данным, люди летать не умеют. Но некоторые из нас более готовы к этому, чем другие. Однажды Маркуса привела в замешательство новость, которую он прочитал, сидя на кухне, совсем недалеко от своей смоковницы. Люди погибали, прыгая с моста Золотые ворота? Он рассчитал, что прыгуны, летя с высоты в двести футов, врезаются в соленую воду под мостом на скорости 70 миль в час. Стоит признать, что это сродни столкновению с едущим автомобилем. Но фридайверы на соревнованиях намеренно прыгают практически с такой же высоты. Маркус стал изучать то, как в воду погружаются птицы семейства скопиных. Эти хищные существа ныряют в воду с высот даже превосходящих высоту Золотых ворот, разрывают поверхностное натяжение воды на скорости почти в восемьдесят миль в час и не ломают себе при этом ни одной хрупкой