Габриэль: Муза авангарда - Анна Берест

легенде. Одни детали опускаются, другие подчеркиваются, анекдоты превращаются в символы и образуют миф. Но в случае с Габриэль Бюффе важно то, что, в отличие от других людей, она переписала свою легенду, чтобы вычеркнуть, удалить себя из истории, минимизировать свою роль в жизни известных художников. Тогда как в основном люди делают ровно наоборот: важничают и набивают себе цену. Для нас это был своего рода вызов – явить миру человека, который так хотел остаться в тени.

18

Безымянная машина

Всеобщая мобилизация началась 1 августа 1914 года, на следующий день после того как пацифист Жан Жорес был убит в центре Парижа выстрелом в голову. Теоретически всеобщая мобилизация означает призыв всех мужчин, годных к военной службе, – во Франции ее объявили впервые (в 1870-м призывали только профессиональных военных).

Когда начинается война, общество разделяется на два лагеря: тех, кто воюет, и тех, кто уклоняется. Так что в 1914 году серьезный, основательный раскол случился и в творческой среде. Эстетические споры сменились политическими; теперь уже не важно, кубист ты или нет, – гораздо важнее, куда ты: на смерть или в бега.

Марсель и Франсис никогда не скрывали своей антивоенной позиции. Им противен один только вид военной формы. Они категорически не хотят на фронт.

Аполлинер, напротив, мечтает служить Франции. 5 августа он записывается добровольцем, указав, что он «русский (поляк)», «литератор», умеет плавать, знает немецкий и итальянский, «немного» ездит верхом и «немного» умеет стрелять. Все его друзья смеются над ним. Пикабиа потрясен решением поэта. Как и все остальные в их среде, он считает это патриотическое стремление мещанским и старомодным. Все, кроме Габриэль:

Гийом после долгого молчания наконец написал нам из Нима, что поступает на службу и зачислен в артиллерийский полк. Этот героический поступок, достойный самоотверженного французского гражданина, поразивший всех друзей, показался мне проявлением всего традиционного и подсознательного, что поэт так долго подавлял в своей жизни и творчестве.

Несмотря на противоположные позиции, Франсис и Гийом продолжают переписываться и любить друг друга. В этих письмах Франсис впервые обращается к Аполлинеру на «ты». Смутные времена стирают все наносное. Остается лишь главное.

Марсель Дюшан не подлежит мобилизации из-за шумов в сердце.

Я приговорен к тому, чтобы провести всю войну в статусе мирного жителя. Они сочли меня слишком больным для солдата. Но вы прекрасно знаете, что я не огорчен этим решением, – пишет он Уолтеру Паху.

Его брат Гастон уходит на фронт.

Его брат Раймон становится военным врачом. Вместе с женой Ивонной они работают в военном госпитале в Сен-Жермен-ан-Ле. Ивонна не одобряет Марселя, считая его уклонистом.

Призыв на войну коснулся нас всех, – вспоминает Габриэль. – Возвращение к неоспоримым ценностям стало причиной страшного разлада в нашей маленькой группе. Наш мир двусмыслиц и абстракций исчез, рассеялся, как облачный зáмок.

В семействе Пикабиа царит паника. Франсис корит себя за то, что в двадцать один год не получил испанское или кубинское гражданство. Его призвали на войну, что повергает его в ступор. К счастью, у Габриэль остались отцовские связи в армии. Она берет дело в свои руки и ухитряется пристроить Франсиса. Его назначают шофером одного генерала, друга семьи Бюффе. Этот генерал живет в их районе, в казармах Тур-Мобур. Мало того, что Франсис не погибнет в бою, так еще и каждую ночь будет сладко спать в своей кровати… Габи оберегает своего мужа. Свою вселенную.

Тем временем сама Габриэль вступает в Красный Крест, который открыл во Франции уже три организации: «Общество помощи раненым», «Ассоциацию французских дам» и «Союз женщин во Франции». Габриэль, как и многим другим француженкам, хочется быть полезной.

Одетая в белую блузку и чепчик, Габриэль выполняет любые задания: готовит посылки для солдат, помогает в столовых для мирного населения, разбирает одежду, обустраивает временные госпитали… Она отвезла детей к своей матери, чтобы всегда быть готовой к работе. Тем более что Франсис, похоже, не понимает всей серьезности ситуации. Он развлекается, пугая своего генерала поездками на запредельной скорости. Мало того что гоняет как сумасшедший, он еще и не упускает возможности высказать свое мнение о войне и армии. Поначалу генерал Буассон снисходительно делает вид, что не слышит крамольных речей своего водителя. Но через некоторое время подстрекательские выпады Франсиса вкупе с его манерой вождения, чуть ли не более опасной, чем жизнь на фронте, начинают раздражать военного. Он по-дружески предупреждает Габриэль, что ей стоит успокоить своего мужа и напомнить ему, что́ значит быть «рядовым Пикабиа». И каковы его прямые обязанности. Габриэль боится, что Франсиса отправят на фронт, и умоляет его быть благоразумнее.

В сентябре происходит битва на Марне.

Французское правительство вынуждено отступить в Бордо.

Как и Франсис.

К которому вскоре присоединяется Габриэль.

В ноябре Франсис возвращается в Париж. Мысль о том, что его призовут на фронт, приводит его в ужас. Обстановка угнетающая. Мужчины толпами уходят на войну. Отец Франсиса, Панчо Мартинес Пикабиа, работает в парижском посольстве Кубы. Ему удается выхлопотать для сына неожиданную «миссию»: нужно поехать на переговоры с кубинским правительством о покупке сахара и патоки для Франции.

Невероятное везение.

Франсис должен закончить свою миссию на Кубе до конца лета. По пути он думает заехать в Нью-Йорк, чтобы повидаться с друзьями. Габриэль напоминает ему, что это не увеселительная поездка, и советует для начала выполнить свою миссию, чтобы не подвести французские власти. Но Франсис отвечает, что, заехав в Америку, убьет одним выстрелом двух зайцев, осуществив вторую миссию под названием «Дюшан». Вдохновленный Уолтером Пахом – большим почитателем его работ, – Марсель действительно собирается ехать в США. Франсис помогает ему с деньгами на поездку и хочет встретиться с ним в Нью-Йорке, чтобы представить его всем своим знакомым, прежде чем отправиться на Кубу. Габриэль это не очень убеждает: она знает, что Марсель прекрасно справился бы сам, а Франсис просто ищет предлог, чтобы отложить переговоры о «сахаре и патоке» и поехать развлекаться. «До конца лета, – повторяет ему Габриэль. – Ты должен выполнить задание до конца лета».

27 мая 1915 года Пикабиа отправляется в путь. А за ним, пару дней спустя, уезжает Марсель Дюшан. Наблюдая за отъездом мужа, Габриэль чувствует, что это бегство от проблем:

Пикабиа уезжает из Франции, сбегая не только от призыва, но и от обязательств: брака, отцовства, семьи.

Ведь Лоре-Марии, старшей дочери Пикабиа, уже пять лет, Панчо – четыре, а Жанин – год. Эти шумные существа, надо сказать, не очень интересуют Франсиса. Но Габриэль терпит, Габриэль принимает: уж лучше пускай он их бросит, чем отправится на войну.

И вот в начале