Габриэль: Муза авангарда - Анна Берест

Вечером того же дня они ужинают втроем с Франсисом, который наконец высунул нос из своей мастерской. Они договорились встретиться в единственном в Париже китайском ресторане на улице Руайе-Коллар, недалеко от Пантеона, в Пятом округе. Публика здесь почти исключительно азиатская: китайская кухня в то время была еще неизвестна парижанам. Друзья наблюдают, как за соседним с ними столом сидит гигант – китайский борец, наедающийся перед боем. Франсис и Гийом заворожены его гримасой, похожей на маску жестокого идола, который косится на них своими удивительно узкими глазами. Выйдя из ресторана, они следуют за ним, чтобы посмотреть на поединок. Впечатлившись увиденным, Франсис несколько дней спустя напишет одну из своих самых известных картин под названием «Catch As Catch Can»[32].

18 июня 1913 года Франсис пишет как заведенный, когда ему звонят с просьбой немедленно приехать в Сен-Клу. Он настолько погружен в свою живопись, что кладет трубку, не дослушав, почему ему нужно срочно вернуться к жене.

Приехав в Сен-Клу, он видит, что Габриэль лежит в постели. Его охватывает тревога: не случилось ли чего…

– Что с тобой? – спрашивает он.

– Не что, а кто! – отвечает она, смеясь. – Девочка.

Габриэль только что произвела на свет их третьего ребенка. Будущую Габриэль-Сесиль, или попросту Жанин.

Рождение этой дочери прошло совсем незаметно.

Хотя именно она станет любимицей Франсиса.

Восстановим ход событий до рождения Жанин.

Габриэль забеременела во время поездки в Этиваль. Может быть, именно поэтому она решилась на путешествие в Америку. Чтобы сбежать от гипнотического Марселя или отвлечь Франсиса от приближения новых родительских забот. Если проследить за развитием событий, получается, что Габриэль пережила шторм на «Лотарингии», будучи на третьем или четвертом месяце беременности. А потом все эти американские приключения, встречи, выставки, знакомства, прогулки по городу… и за все это время она ни разу не упомянула о том, что беременна. Просто поразительно, если вдуматься. Сегодня мы назвали бы это «отрицанием».

С приближением лета настроение меняется. Франсис, как обычно, бросается из одной крайности в другую. Проведя несколько недель взаперти, теперь он хочет гулять каждый вечер, покупать автомобили, часами напролет беседовать с Гийомом и Марселем и кутить в ресторане «У Максима». Он объявляет общий сбор: хочет видеть всех своих друзей. Макс Жакоб, раненный в руку, так отклоняет одно из его приглашений:

Мы с тобой всегда что-нибудь подрываем, но сейчас я при всем желании ничего подорвать не смогу.

Все остальные только радуются встрече, ведь веселиться с Пикабиа – это что-то необыкновенное, на уровне высокого искусства.

Габи и сама не прочь присоединиться к ним, она была бы только за, но ее тело еще не готово. Она только что родила третьего ребенка, ей нужно время, чтобы восстановиться. Всего четыре месяца слияния – и вот Франсис снова исчезает. Как несправедливо быть женщиной в мире, где все удовольствия придуманы мужчинами и для мужчин.

Но Габриэль не обижается и, пользуясь одиночеством, вступает в переписку с Гертрудой Стайн. До этого момента богиня современного искусства и подруга Пикассо не удостаивала Пикабиа своим вниманием. Но Габи ссылается на успех Франсиса на «Армори-шоу» и лестные отзывы Мэйбл Додж, чтобы все-таки представить ей своего мужа. И хотя Гертруда отдает предпочтение Габи, считая, что она по-настоящему smart[33], перед чарами Франсиса просто невозможно устоять. Гертруде и ее брату Лео Стайну нравятся чувство юмора, непринужденные манеры и бесконечные остроты Франсиса. Позже Габриэль, окрыленная этим успехом, спросит у Гертруды, не соблаговолит ли она принять и Марселя Дюшана…

Элис Токлас, спутница Гертруды Стайн и знаменитая кулинарка, даже пригласит Франсиса на свою кухню, чтобы перенять у него рецепт вареных яиц, которым даст название «Яйца от Пикабиа».

ЯЙЦА ОТ ФРАНСИСА ПИКАБИА

8 яиц

500 г масла

1 кастрюля

1 вилка

Соль, перец

Разбить яйца в миску.

Потом перелить их в кастрюлю и помешивать на медленном огне.

Не переставая взбивать яйца вилкой, постепенно добавляя масло.

Все это должно занять полчаса, чтобы масло полностью смешалось с яйцами и получилась нежная масса, которую способны оценить лишь истинные гурманы.

Эйфория проходит, и вскоре по возвращении в Париж Франсиса от всего начинает мутить. Ему плохо, ему тесно, ему кажется, что город – это музей, а его жители – восковые фигуры. Ему нужно вернуться к Средиземному морю, чтобы писать, стоя без рубашки под солнцем Южной Франции. Он увозит семью в Кассис. В июне 1913 года Франсис отправляет Гийому открытку следующего содержания:

Надеюсь, что вы здоровы и преодолели все ваши трудности. У нас тут буйабес, солнце, свежий воздух и все в таком духе. Жаль, что вы сейчас не с нами.

В середине июля Франсис едет в Амьен, чтобы принять участие в автогонках по Пикардии, организованных Французским автомобильным клубом. Каким-то чудом он возвращается оттуда целым и невредимым. А потом снова начинает писать картины со странными названиями, великолепные и грандиозные, вдохновленные воспоминаниями о танцовщице Стасе Наперковской. Тем временем Габриэль использует эти южные каникулы, чтобы заняться проектом, осуществить который мечтает со времен Нью-Йорка: открыть галерею в Париже. Ей хочется сделать что-то наподобие «Галереи 291», последовав примеру Альфреда Стиглица, – о чем она ему неоднократно пишет. Стиглиц одобряет проект и всячески поддерживает ее. Поэтому она решает попробовать. И начинает приобретать картины. С уверенностью покупает полотна Брака и Пикассо. Ей видится новое, современное место, где ее дар посредника в мире искусства раскроется в полной мере. Воодушевленная атмосферой Нью-Йорка, она хочет сделать в Париже то, что увидела за океаном. Художественный авангардистский фаланстер. И прежде всего – избежать даже намека на коммерческую выгоду: она не будет продавать искусство, скорее наоборот. Ей хочется показывать, просвещать, подбирая картины талантливо и со вкусом.

Пикабиа, одержимый своей работой, слушает жену лишь вполуха. Он по умолчанию одобряет все, что она делает, но не настроен включаться в ее проект. Ему некогда. Габриэль, отдающая ему всю себя с момента их знакомства, абсолютно равнодушна к тому, что ей не отвечают взаимностью. Она не удивлена и даже не обижена, ибо слишком хорошо знает своего мужа. Поэтому обращается к Жоржу Рибмону-Дессеню, который немедленно соглашается стать ее партнером. Рибмон-Дессень – друг четы Пикабиа, участник собраний в Пюто и близкий приятель Дюшанов. Габриэль покупает небольшое помещение (на свои ограниченные средства) в доме 29 по улице д’Астор в восьмом округе Парижа, чтобы устроить там галерею, окрещенную Ours[34].

Странное название. Почему именно такое? Габриэль только что вернулась из Америки, где и родилась идея создания галереи, поэтому можно предположить,