Битва за Гималаи. Безумная гонка империй за крышу мира - Скотт Эллсворт

наскреб средства на поездку в Индию. И даже при поддержке Американского альпинистского клуба собрать достаточно денег для финансирования крупной экспедиции в Гималаи во время Великой депрессии было очень сложно. Требовались не только альпинисты, которые смогли бы заплатить за себя, нужен был кто-то, кто мог бы предоставить Висснеру достаточно внушительную сумму на покрытие любых непредвиденных расходов. Найти такого человека в условиях того времени – крайне нетривиальная задача.

Но пути господни неисповедимы. В конце 1938 года, когда надежды на экспедицию в следующем году стремительно таяли, Висснер получил письмо от состоятельной американской горнолыжницы Алисы Дамрош Вульф, которая приглашала его на ужин, организованный ее бывшем мужем. Экс-супруг планировал показать слайды с недавних восхождений в Альпах.

Дадли Вульфу не надо было работать. Этот сорокадвухлетний мужчина с высоким лбом, загаром яхтсмена и аккуратно подстриженными каштановыми усами унаследовал огромное семейное состояние, сколоченное на горнодобывающей промышленности, железных дорогах, скотоводстве и торговлей недвижимостью. Дадли родился в Эрвингтоне-на-Гудзоне – пригороде Гринберга в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк. Воспитывали его гувернантки, детство Вульф проводил, учась играть в гольф, затем был отдан в одну из богатейших школ-интернатов, но оказался весьма посредственным учеником. Точнее говоря, его оценки были настолько плохими, что руководство элитарной Академии Филлипса отказало ему в дальнейшем обучении. Так в возрасте двадцати лет Вульф впервые впал в депрессию и стал безуспешно бороться с лишним весом. Он пытался поступить на службу в армию, на флот и в корпус морской пехоты, но везде получил отказ из-за плохого зрения и плоскостопия. В конце концов, подобно Эрнесту Хемингуэю и Джону Дос Пассосу, Вульф попал в Санитарный корпус США. Осенью 1917 года его отправили на итальянский фронт, здесь Вульф эвакуировал раненых солдат с линии фронта в военные лазареты и госпитали. Повидал он немало, и немало людей умерло у него на руках.

В Америку Дадли Вульф вернулся другим человеком. Он по-прежнему не хватал звезд с неба в учебе, но поступил в Гарвард и окончил его в 1929 году. Жизнь была безбедной за счет солидного трастового фонда, и Вульф целиком отдался детскому увлечению парусным спортом. В 1929 году он на своей яхте Mohawk участвовал в трансатлантической гонке из Нью-Йорка в Европу и занял второе место. Кроме того, он являлся опытным лыжником и все зимы проводил, катаясь в Швейцарии и Австрии. Особенно сильно это увлечение захватило Вульфа после того, как он связал себя узами брака с Элис Дамрош – яркой высокой светской львицей, дочерью известного нью-йоркского дирижера Уолтера Дамроша. Брак продлился недолго, однако Элис и Дадли остались хорошими друзьями. А когда Вульф решил устроить званый ужин у себя на Манхэттене, где собирался показать цветные слайды о новом увлечении – альпинизме, Элис занялась рассылкой приглашений. В числе прочих она позвала одного немца – производителя лыжной мази и альпиниста, с которым недавно познакомилась.

Выйдя из лифта, Фриц Висснер был поражен. Пентхаус, расположенный между Мэдисон-авеню и Центральным парком, не только говорил о богатстве, само жилье демонстрировало безупречный вкус. «Ему понравилось увиденное, – писала журналистка Дженнифер Джордан. – Квартира была выдержана в белых тонах: белые стены, белые шторы, белый пол, белая кожаная мебель, белые розы на фортепиано. Даже вино было белым». Эта был шедевр простоты и элегантности. Таким образом, в одной из квартир Верхнего Ист-Сайда, яркой, словно гималайский снег, Висснер нашел, что искал. И он сразу взял быка за рога.

После просмотра слайдов о восхождениях Вульфа на Маттерхорн и Монблан Висснер попросил хозяина квартиры уделить ему несколько минут для разговора тет-а-тет. Он сообщил миллионеру, что запланировал провести альпинистскую экспедицию на К2. Висснер объяснил, что британцы и немцы годами соревновались друг с другом, чтобы стать первыми на восьмитысячнике. Теперь настала очередь американцев. Команда из Соединенных Штатов только что вернулась с К2. Альпинисты не просто нашли перспективный маршрут, они повернули назад всего примерно в шестистах метрах от вершины. По словам Висснера, ему требовалась пара хороших, сильных и целеустремленных мужчин, чтобы пополнить команду и привезти домой редкий приз. Он добавил, такая возможность более может не предоставиться.

Пяти минут оказалось более чем достаточно – Вульф загорелся идеей. По правде говоря, Висснеру требовалось гораздо больше, чем двое крепких парней. Состав участников был весьма разношерстным. Двадцатишестилетний талантливый скалолаз Джек Дюрранс лазал в Альпах, основал Дартмутский альпинистский клуб и проложил новые маршруты на Башне Дьявола и Гранд-Титон. Двое других дартмутцев, тоже в возрасте двадцати с небольшим, Чаппел Кремнер и Джордж Шелдон, имели небольшой опыт восхождений в Британской Колумбии и Скалистых горах. Сорокадвухлетний Тони Кромвель, еще один чрезвычайно обеспеченный житель Нью-Йорка («самая богатая девушка в мире» Дорис Дьюк была его невесткой), взошел на десятки гор в основном в Канаде, но все с проводником. И никто из них, за исключением Висснера, не был ранее в Гималаях.

В начале марта 1939 года участники экспедиции спешно готовились к отъезду в Индию. Фрицу Висснеру между тем предстояло еще одно важное дело. В День святого Валентина в окружном суде Бруклина он дал присягу и стал гражданином США.

* * *

Экспедиция началась удачно. Оказавшись в Сринагаре в середине апреля, Висснер пришел к выводу, что несколько дней катания на лыжах помогут хорошей акклиматизации, и альпинисты заселились в горный приют Кхилланмарг Горнолыжного клуба Индии. Здесь из горнолыжного оборудования имелся лишь простой бугельный подъемник, но молодые альпинисты чувствовали себя словно в раю. «Все снаряжение доставили в приют, нас обслуживали повар, двое слуг и управляющий», – писал Джордж Шелдон. По возвращении в Сринагар альпинистов пригласил в гости офицер британской армии. «Как бы сказали у нас в Дартмуте, что ни день, то вечеринка», – писал Шелдон. Дадли Вульф тоже был очарован и краем, и приемом, который им устроили. Прежде чем отправиться к горе, он распорядился, чтобы большую часть его вещей, включая кожаные чемоданы с монограммой, золотые запонки, наручные часы Longines, клетчатый сине-белый банный халат Brooks Brothers и кошелек с кредитными картами взяли на хранение до его возвращения.

Путешествие к подножию К2 тоже прошло хорошо. Преодолевая в среднем около 25 километров в день, все участники были в отличном настроении. «Мозоли почти исчезли, – писал Тони Кромвель, 13 мая из Балтистана, – вся группа, похоже, идет легко». Девять шерпов из Дарджилинга тоже были полны энтузиазма. Руководил ими Пасанг, побывавший на Канченджанге, Эвересте, Нанга-Парбат и Нанда-Деви, так что компания подобралась крепкая. По пути возникли небольшие неприятности – немного досаждали блохи и несколько раз носильщики из Асколе пытались объявить забастовку, однако экспедиция