Тело без травм. Как тренироваться быстрее, сильнее и безопаснее - Генри Эбботт

всего несколько сотен игроков, совокупные зарплаты которых превышают отметку в 4 миллиарда долларов. В одном исследовании было обнаружено, что игроки NBA получают в среднем 741 травму в год, и это только те, что требовали либо обращения к врачу, либо пропуска игры. В любой момент времени командам приходится выплачивать миллионы своим недееспособным работникам. Кризис травматизма становится особенно губительным для финансовых отчетов команд, когда игроки, вынужденные облачиться в штатское, относятся к той крошечной группе суперзвезд, чья известность способна влиять на национальные телерейтинги. Почти в каждый момент на протяжении последних десятилетий как минимум одна из немногих настоящих суперзвезд лиги выбывала из строя из-за травмы, тогда как другие игроки, такие как Зайон Уильямсон, имевшие самые большие шансы стать «новым ЛеБроном», оказывались недостаточно здоровыми, чтобы достичь мировой известности.

Однако ниже, под тонким слоем суперзвезд, оказывающих влияние на рейтинги, скрывается безжалостная индустрия, исходящая из того, что если один спортсмен не способен выполнить работу, то, значит, за него ее сделает кто-то другой. «За забором очередь» означает, что люди быстро становятся расходным материалом – как в NBA, так и в командах механиков NASCAR.

«Если у вас модель по типу Кавай обходится „Сперс“ в сотню миллионов долларов, так что мы будем беречь его здоровье, то мне это неинтересно, – вспоминает Осборн свои слова Адаму. – Наши спортсмены не стоят ста миллионов долларов». Осборну требовалось найти людей, которые будут особенно хорошо уметь менять шины и таскать бензин. «Я хочу клонировать тех немногих элитных ребят, которые у нас есть. Я хочу, чтобы вы сказали мне с точки зрения системной механики, почему они успешны».

Осборн помнит, что Адам говорил «довольно холодно». Но Осборн был настойчив. Гонки NASCAR должны были привести их в Калифорнию – что, если он приедет туда с пятью парнями из команды механиков?

Адам обсудил это с Маркусом. «Я такой: NASCAR? – говорит Маркус. – Не трать мое время, чувак. Этот спорт с одним поворотом налево – не наше дело. Мы пытаемся заниматься тонкой настройкой „машин“ мирового класса. А не тренировать автомехаников».

Каким-то образом Адам убедил Маркуса присоединиться к Осборну и его команде на кожаных диванчиках P3. Осборн объяснил, что гоночные команды нанимают десятки инженеров и механиков. Традиционно эти сотрудники устраивают забег, и самые быстрые парни становятся членами команды механиков. Пять дней в неделю ты инженер или механик. А в воскресенье бегаешь к машине со 110 фунтами бензина в руках.

Joe Gibbs Racing устанавливала рекорды пит-стопов, нанимая в механики настоящих спортсменов. Но теперь они хотели добиться еще большего. Маркус оживился, когда Осборн рассказал ему, что его команда разбила каждый пит-стоп на 140 отдельных движений. Хороший оператор домкрата, сказал Осборн, может установить домкрат на штифт за полсекунды после остановки машины. Оператор шин может накинуть гайковерт на гайку за одну десятую секунды после полной остановки машины, а это означает, что установка начинается уже в тот момент, пока машина еще скользит на свое место. Пять десятых секунды занимает то, что они называют «обменом», когда один оператор шин вытаскивает использованную покрышку из колесной арки, а его напарник задвигает на ее место новую.

Может ли P3, хотел знать Осборн, выявлять людей, способных на такое? Они потратили большую часть недели на поиски ответов. «Мы начали моделировать физические требования этих различных позиций на пит-стопе», – говорит Маркус.

Осборну нравилось то, что он узнавал. Речь Эрика была полна специальных терминов: аддукция, замедление в бедре, ротационный атлет. «Я помню, как смотрел на Эрика, – говорит Осборн, – и думал: я правда не понимаю». Но он учился.

P3 нравился деловой партнер, который принимал решения на ходу и общался на языке данных. А еще им нравились чистые победы. NASCAR – это спорт, основанный на последовательности элементов времени, как бег или плавание. Пит-стоп тоже учитывается во времени. Поэтому результаты видны сразу.

В последующие годы Маркусу приходилось подстраивать свой график, чтобы находить время на забеги по пересеченной местности или езду на горном велосипеде в компании с Осборном. Осборн с семьей провел Рождество в альпийском городке, где выросла Надин. «Мы также начали обмениваться книгами», – объясняет Осборн. Общей их страстью были труды математика Стивена Строгаца, который пишет об «одной из лучших идей, которые когда-либо приходили человеку в голову», говорит Осборн, – об использовании чисел не только для подсчета овец или определения границ владений, но и для объяснения более сложных аспектов нашего мира, таких, как круглые формы или понятие бесконечности. И Осборн, и Маркус ратуют за принятие решений, основанных на конкретных доказательствах.

В этом NASCAR имел огромное преимущество перед футболом, бейсболом или баскетболом: никаких предубеждений, косного мышления, никаких старожилов, закатывающих глаза при слове «инновации». «Это чистая среда. Как и в олимпийских видах спорта, основанных на времени, там все измеряют, что сразу показывает, сработало то, что ты сделал, или нет, – говорит Маркус. – В командных видах спорта все так затуманено». В NASCAR системные инженеры хватались за все, что работало.

На работу оператора шин они нанимали бейсболистов из колледжа, которые совсем чуть-чуть не дотянули до профессионалов. Оператор шин носит тяжелый предмет, совершая вращение корпусом. «Он – ротационный спортсмен, он много вращается», – говорит Маркус. Носильщик шин должен поднять тяжелый предмет и побежать. «Носильщик шин – это спортсмен, делающий упор на максимальное усилие, этакий Зайон пит-стопа», – говорит Маркус. На эту работу они нанимали дефенсив- и раннинг-бэков. Они выяснили, что лучшие в мире операторы домкрата – достаточно крупные ребята, чтобы иметь мощный рычаг на длинной ручке домкрата, но при этом достаточно компактные, чтобы перемещаться с одной стороны машины на другую со скоростью олимпийского спринтера. После некоторых проб и ошибок выяснилось, что лучшие исполнители в основном одного роста: 188 см.

Joe Gibbs Racing определяла кандидатов на работу и давала им тесты на обучаемость (поскольку почти не существует людей, которые росли бы, готовясь стать членами команды механиков NASCAR, каждому новобранцу нужно было с нуля учиться своим движениям). Всех прошедших первоначальный отбор кандидатов отправляли в Санта-Барбару и нанимали тех из них, у кого, согласно оценке P3, были двигательные профили чемпионов.

Это партнерство перевернуло все с ног на голову. «Вместо четырех лет, нужных для того, чтобы достичь профессионального уровня, теперь требуется от трех до шести месяцев, – говорит Осборн. – Каждый год у нас появляется новый Том Брэди».

В 2022 году, после нескольких месяцев работы, бывший раннинг-бэк из арена-футбола Джейк Холмс дебютировал в NASCAR в качестве носильщика шин в главной гонке этого спорта – Daytona 500. В этом