Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

и шутят, как вдруг у Кейна (Джон Херт) случается приступ, и из него вылезает монстр. А в фильме «Челюсти» Броуди (Рой Шайдер) ворчит, бросая наживку в море, что вызывает у нас улыбку, как вдруг из воды появляется акула. В «Кафе „Багдад“» конфронтационное вмешательство шерифа (Апесана-Кват) выглядит еще более жестоким из-за контраста с предшествующими ему радостными сценами.

Пауза для отдыха и дополнительная сцена

Очевидно, что сила препятствия или напряженность сцены во многом зависят от того, что им предшествует. Это похоже на красный цвет Анри Матисса: вы воспринимаете его по-разному в зависимости от того, находится ли он рядом с синим или оранжевым. По тем же причинам автор всегда заинтересован в том, чтобы создавать паузы в действии. Эти перерывы могут быть моментами радости или смеха, но могут быть и моментами успеха. Это расслабляет зрителя, позволяет избежать монотонности, сохраняет напряжение (разделенное между надеждой и страхом) и, напротив, придает больший вес последующим препятствиям (см. пример из «Жизни Галилея» ниже). Этот контраст создается за счет разницы в интенсивности между заготовкой и отдачей.

Следует отметить, что периоды отдыха иногда выполняют и другую функцию – позволяют зрителю переварить конфликт. Это то, что англоязычные авторы называют следующей сценой – момент, в течение которого и персонажи, и зрители имеют возможность прийти в себя после того, что было прежде; обычно это очень конфронтационная или зрелищная сцена, драматическая кульминация или все перечисленное одновременно.

Таким образом, часто это затишье после бури, эквивалент локального третьего акта, но он также может быть сценой реакции и комментария (как сцена в кафе в «Птицах») или сценой, представляющей (обычно трагические) последствия того, что произошло ранее. Например, уборка ванной комнаты в «Психо» (см. стр. 283).

Во всех фильмах о войне, вестернах и пеплумах почти обязательной сценой последствий является демонстрация поля боя по окончании боевых действий: шум утих, пыль осела, трупы лежат. В конце концов раненым начинают оказывать помощь. В начале фильма «Спасти рядового Райана» эта сцена заканчивается драматической кульминацией (не что иное, как инициирующее событие): солдат по имени Райан только что погиб на пляже Омаха. В фильме «За пригоршню динамита» кульминационной сценой является обнаружение Хуаном (Род Стайгер) мертвых тел его семьи в пещере, где они укрылись, в то время как он сам только что расправился с несколькими солдатами с помощью Джона (Джеймс Коберн). Такие сцены необязательно развивают действие, как в этих двух примерах, но они придают сюжету глубину, а потому заслуживают внимания сценаристов.

В. Синтаксические инструменты

На основе практического и многогранного применения заготовок, которое мы только что рассмотрели, мы теперь расширим рамки и увидим, что заготовка – это, по сути, применение фундаментального процесса: драматургического языка.

Генератор смысла

Как мы видели, заготовка служит для придания определенным элементам (предмету, жесту, диалогу, событию, персонажу и т. д.) ценности, важности, смысла, которых они не имели бы, если бы не были подготовлены. В «Ниночке» и фильме «И подбежали они» простая шляпа помогает нам понять эволюцию одного из персонажей (Грета Гарбо, Дин Мартин). В «Отелло» особое значение приобретает носовой платок. В «Веере леди Уиндермир» веер символизирует компромисс. В «Музыкальной шкатулке» музыкальная шкатулка обозначает трагедию. В «Королеве Марго» книга проходит через все повествование, играя несколько важных ролей. Конечно, этот феномен существует и в жизни.

Когда пара слышит «свою песню», это напоминание о том, что они уже пережили.

Замечательный пример: «Холостяцкая квартирка» (1960)

Как и большинство фильмов по сценарию Билли Уайлдера, написанных в соавторстве, «Холостяцкая квартирка» – это настоящий фестиваль подготовки, самоценная школа.

Си Си Бакстер (Джек Леммон) регулярно предоставляет свою квартиру Шелдрейку (Фред Макмюррей), своему начальнику отдела кадров, которому нужно незаметное и уединенное место, чтобы принять любовницу. Бакстер не знает, что любовница Шелдрейка не кто иная, как Фрэн Кубелик (Ширли Маклейн), в которую он влюблен. Однажды он возвращает Шелдрейку маленькое карманное зеркальце, которое нашел в своей квартире. Зеркальце треснуло. Шелдрейк благодарит его и с улыбкой объясняет, что владелица бросила его ему в лицо. Несколько сцен спустя Бакстер обсуждает с Фрэн свое повышение. Он купил по этому случаю шляпу-котелок и размышляет, носить ли ее прямо или с наклоном. Чтобы помочь ему определиться, Фрэн достает из сумки маленькое карманное зеркальце и протягивает ему. Бакстер открывает его: стекло треснуло точно так же, как и зеркало, которое он вернул своему боссу. Бакстер понимает, что Фрэн – любовница Шелдрейка. Он опустошен. Простой предмет, правильно подготовленный, позволяет авторам передать информацию и помогает нам понять, что чувствует персонаж.

Конечно, это краткое изложение не передает всей эффектности процесса в фильме Уайлдера. Момент, когда Бакстер смотрит на себя в треснувшее зеркало, – очень впечатляющее откровение, от которого по спине бегут мурашки.

Когда отдача представляет собой новую заготовку

Вообще, в момент отдачи у зрителя возникает ощущение, что некий этап завершен. Заготовка сработала, и можно переходить к чему-то другому. Но иногда, неосознанно, отдача становится новой заготовкой, ведущей к повторной отдаче. Это часто приносит полезный эффект. В начале фильма «Если бы я был богат» управляющая салоном красоты (Софи Мунико) отдает продавцу косметики Альдо (Жан-Пьер Дарруссен) некачественный шампунь: клиенты пожаловались, что он привлекает ос. Несколькими сценами позже Альдо донимает полицейский (Жан Тома).

В отместку он любезно предлагает ему шампунь. Мы улыбаемся, глядя на то, как Альдо подшутил над полицейским, и двигаемся дальше. Но позже происходит второе подмигивание: мы видим больницу, а там в углу экрана снова появляется полицейский с лицом, израненным укусами ос.

Отдача и заготовка одновременно (или наоборот)

Существует особый случай отдачи – это элементы повествования, содержащиеся в приквеле (предыстории). Они представляют собой отдачу за справочную работу, которую сами же и проводят. Например, в первом эпизоде сериала «Мотель Бейтса» (2013) Норман Бейтс (Фредди Хаймор) и его мать (Вера Фармига) переезжают в мотель под названием «Мотель моряка», архитектуру которого узнает каждый, кто видел фильм «Психо» (1960) и знает, какую трагедию он в себе таит. Для зрителей, которые смотрят «Мотель Бейтса» до «Психо», все элементы повествования сериала являются подготовкой к фильму Хичкока. Но для зрителей, которые сначала посмотрели «Психо», эти элементы воспринимаются как отдача.

Некоторые примеры значимых отдач

В фильме «Энни Холл» Элви Сингер (Вуди Аллен) знакомится с семьей Энни (Дайан Китон), в частности с ее братом Дуэйном (Кристофер Уокен). Дуэйн отводит Элви в сторону