Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

и есть. Лир хочет мирно уйти на покой, а вместо этого подвергается издевательствам со стороны двух дочерей, сходит с ума и умирает («Король Лир»). Если это не провал, то что же? Кейн (Орсон Уэллс) отчаянно хочет, чтобы его жена (Дороти Комингор) стала великой певицей («Гражданин Кейн»). В результате во время ее выступления в опере «Паяцы» машинисты сцены затыкают уши, а лучший друг Кейна (Джозеф Коттен) пишет разгромную рецензию. Так в чем же разница между серьезным провалом и комическим?

Для определения комедии У. К. Филдс [57] предложил разумное сравнение: если во время дуэли шпага главного героя ломается, перед нами серьезная драма. Если же шпага сгибается и остается изогнутой, то мы имеем дело с комедией. Итак, две схожие неудачи неодинаковы по своей природе. Можно продолжать дуэль с укороченной шпагой, но как реально сражаться с согнутым мечом? Серьезная неудача говорит нам: «Жизнь трудна. Не всегда удается добиться успеха. Но хорошо, что ты попробовал». Комическая неудача говорит: «Забудь об этом. Даже не пытайся. Ты смешон». Короче, одна из них призывает нас упорствовать, а другая – смириться и отпустить. Стоит отметить, что в понятии «отпустить» затронута философская и терапевтическая сила комедии.

В фильме «Голубь» Пеппе (Витторио Гассман) напускает на себя мужественный вид и бросает нож в дверь. Если бы его метнул Джеймс Бонд или Дэви Крокетт, нож величественно вонзился бы в дерево, если бы не попал в цель (серьезная неудача). В «Голубе» он плашмя падает на пол. В фильме «Бананы» Филдинг (Вуди Аллен) ведет монолог за рулем автомобиля. Он паркуется, говоря: «Самые большие преступления – это посягательства на человеческое достоинство». Затем он выходит из машины и внезапно исчезает в канализационном люке. В том же фильме он незаметно пытается купить порнографический журнал. Чтобы его не заметили, он смешивает его с серьезными изданиями. Как раз в тот момент, когда он собирается рассчитаться на кассе, кассирша кричит на весь книжный магазин: «Ральф, сколько стоит „Оргазм“?» В «Манхэттене» Айзек (Вуди Аллен) совершает романтическую прогулку на лодке с Мэри (Дайан Китон). С вдохновенным видом он небрежно опускает руку в воду и вытаскивает ее, полную грязи. В фильме «Злоключения Альфреда» Альфред (Пьер Ришар) нажимает кнопку на футуристическом торговом автомате в надежде получить пирожное, но получает удар молотком по ноге. «Юная угроза» предлагает забавную и эффективную вариацию того же приема: плачевный результат ставится выше намерения. Сначала мы видим Бруно (Жюльен Ламброскини), старательно играющего на электрогитаре. Затем он ставит пластинку с божественным гитарным соло. Удрученное лицо Бруно.

Сцены ученичества, в которых теория (намерение) и практика (результат) соединяются воедино, являются классикой комедии. В фильме «Клетка для чудаков» Жорж учит Альбина вести себя по-мужски, что приводит к знаменитой сцене с печеньем. В «Обществе мертвых поэтов» Джон Китинг (Робин Уильямс) наставляет своих учеников не ходить строем на детской площадке. Результат очевиден!

В фильме «Дальше некуда» Франсуа (Пьер Ришар) руководит работой порноактера. Он пытается научить его говорить «На колени, сука!» и правильно произносить это слово (как «сука», а не «сцука»). Одна из сцен «Цирка», описанная ниже, сцена из «Баловня судьбы», описанная на страницах 55–56, и некоторые сцены из «Мещанина во дворянстве» – все это прекрасные примеры комического ученичества.

2. Между речью и действием, или речью и образом, или звуком и образом. В пьесе «В ожидании Годо» Владимир повторяет «Я ухожу» и не двигается с места. В фильме «Дед Мороз – отморозок» Пьер (Тьерри Лермитт) и Тереза (Анемоне) старательно едят шоколадки, побывавшие в подмышках господина Пресковича (Брюно Мойно), приговаривая: «Все в порядке, можно есть, даже если не голоден». В пьесе «Мещанин во дворянстве» (II/3) магистр философии теряет самообладание после проповеди против гнева. В начале фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль» мы слышим топот лошадей. Внезапно появляются какие-то люди: сначала король Артур (Грэм Чепмен) верхом на воображаемой лошади, затем его оруженосец (Терри Гиллиам), стучащий кокосовыми орехами, имитируя звук копыт. В «Афродите Бернс» («Симпсоны», 13.4) Гомер вводит себе мощный афродизиак. Не раз и не два он тащит Мардж в спальню. Эллипс. Мы застаем их после секса. «О, Гомер! – говорит удовлетворенная Мардж. – Это был настоящий ураган. Надеюсь, дети ничего не слышали». Затем мы видим Барта и Лизу, примотанных скотчем к своим кроватям, с широко открытыми от шока глазами. То же самое можно сказать и об их фанатичном соседе Фландерсе.

3. Между ситуацией и мотивацией или ситуацией и действием. В пьесе «Виктор, или Дети у власти» Ида – изящная, элегантная девушка, страдающая от хронической петомании. В фильме «В джазе только девушки» Джерри (Джек Леммон), переодевшись женщиной, соблазняет Осгуда (Джо Браун), который всерьез подумывает жениться. Джо (Тони Кертис) замечает, что это может оказаться непросто. Джерри соглашается: придется убедить мать Осгуда. Несоответствие между ожидаемой реакцией Джерри и той, которую он демонстрирует в фильме, и создает комедию. В фильме «Энни Холл» Элви (Вуди Аллен) и Энни (Дайан Китон) беседуют на террасе. Они только что познакомились и болтают о фотографии. На экране появляются субтитры, поясняющие, о чем в действительности думает каждый из них: «Интересно, как она выглядит голой?», «Надеюсь, он не очередной козел», «Боже, ты говоришь, как канал „Франция Культура“».

4. Между нормальностью и ненормальностью. На Джека Бенни нападает разбойник: «Кошелек или жизнь!» И Джек Бенни надолго задумывается. Сестры Брюстер (Джин Адэр, Джозефина Халл), маленькие старушки из «Мышьяка и старых кружев», совершают преступления с обезоруживающей откровенностью. В фильме «Эта старая армейская игра» Элмер (У. К. Филдс) видит, как его сестра (Мэри Фой) бьет своего сына (Микки Беннетт) палкой. Он любезно протягивает ей топор. В фильме «Сыны пустыни» ветеринар (Люсьен Литтлфилд), вызванный Лорелом, осматривает Харди так, словно перед ним животное. Фрэнсис Вебер использовал то же несоответствие в фильме «Беглецы», возможно, не зная, что Лорел и Харди сделали это до него.

В фильме «Крестовые походы», действие которого происходит в Бейруте, старушку, приносящую воду, французский стрелок принимает за террористку и стреляет в нее. Она падает замертво. Поначалу все выглядит довольно мрачно. Внезапно старушка встает на ноги и начинает говорить: «…О боже, я больше не могу спокойно заниматься своими делами! <..> У меня идет кровь, это раздражает. <..> Слава богу, что я здорова». Несовпадение исключает страдания и позволяет нам рассмеяться.

В пародии на «Чудовищ» под названием «Мы быстро забываем» персонаж (Уго Тоньяцци) видит фильм, в котором немецкие солдаты расстреливают жителей деревни у стены. Он думает, что эта стена отлично смотрелась бы в его саду. В том