Любимая таю императора - Вера Ривер

голос дрожит. — По обычаю нужно… нужно похоронить. Омовение, сожжение или погребение. Нельзя оставлять тело непогребённым после второго дня. Душа не уйдёт. Будет бродить.

Рэн молчит долго. Потом:

— Я не смогу копать.

— Знаю.

— А ты?

Представляю: лопата, земля, яма. Два тяжёлых тела. О-Цуру маленькая, но мёртвое тело тяжелее живого — я знаю это, я тащила Нану к колодцу, я помню. Извозчик — крупный мужчина.

— Нет, — шепчу. — Не смогу.

Рэн кивает. Без осуждения.

— Тогда сделаем, что можем. Перенесём их дальше от дома. Накроем тяжёлым — камнями, досками. Это не похороны, но… лучше, чем ничего. Замедлит… процесс.

Процесс. Красивое слово для гниения.

Киваю.

Молчим.

Он знает, что я видела змей.

Я знаю, что он знает.

Но ни он, ни я не произносим этого вслух. Может быть, завтра. Может быть, никогда.

Весь день Рэн спал. Тело само знает, сколько ему нужно.

Просыпался ненадолго, пил воду жадно, большими глотками, просил ещё. Потом вставал, цепляясь за стену, за дверной косяк.

Ходил по комнате — три шага туда, три обратно, придерживая бок. Лицо белело от боли, пот выступал на лбу, но он не останавливался, пока ноги не начинали дрожать. Тогда ложился. Засыпал почти мгновенно.

Я приносила воду, меняла ткань на ране. Рана выглядела страшно — красная, припухшая, стежки чёрные на фоне воспалённой кожи. Но гноя не было. Пахло кровью и сакэ — не гнилью.

Вечером, когда он уснул в очередной раз, я принесла свой футон в его комнату.

Расстелила рядом, на расстоянии вытянутой руки. Легла. Уснула под звук его дыхания — хриплого, но ровного.

Кимоно. Тела. Новый дом. Сёги

Кимоно. Тела. Новый дом. Сёги

Я проснулась с первыми лучами. За бумажными стенами запели птицы, много птиц. Воробьи, должно быть. Их трескотня заполняла тишину пустой деревни.

Рэн уже не спал, когда я открыла глаза. Сидел на футоне, прислонившись спиной к стене.

— Доброе утро, — сказала я.

Он кивнул. Не обернулся.

Пошла на кухню. Разожгла очаг — руки уже привыкли, угли занялись быстрее, чем вчера. Поставила воду для чая.

Вчера, обходя дома, нашла в одном кладовку, которую пропустила в первый раз, спрятанную за сдвижной панелью. Там стояли банки с маринованными огурцами в рисовом уксусе. Мешочек с сушёными грибами шиитаке. И мисо — густое, тёмное, в деревянной бочке. Хозяйка, видимо, прятала от мышей. Или от соседей.

Сварила мисо-сиру — простой, без тофу, только с грибами.

Мисо распустилось в горячей воде мутным облаком, запахло солёным, тёплым, почти домашним. Рис получился лучше, чем вчера. Не идеальный, но съедобный. О-Цуру бы всё равно посмеялась.

О-Цуру.

Стиснула зубы. Продолжила готовить.

Разложила на подносе: рис, суп, огурцы, чай. Понесла Рэну.

Он ел молча. Тоже левой рукой, правую берёг. Суп выпил до дна, рис съел весь. Огурцы похрустывали на зубах.

— Лучше, чем вчера, — сказал он, не глядя на меня.

— Рис?

— Всё.

Не поняла — рис имел в виду или себя. Спрашивать не стала.

Допили чай. Он поставил чашку точно в центр подноса, как всегда.

— Нужно уходить, — сказал.

— Знаю.

— Сегодня.

— Да.

Пауза. Он посмотрел вниз — на себя. Бинты на груди, фундоси. Больше ничего.

— Мне нужна одежда.

Замерла.

Его кимоно. Окаяма-сан разрезал его ножницами от ворота до подола, вдоль рукавов. Хакама, нагадзюбан — всё в крови, всё изрезано. Лежит в углу бурой кучей, пропитанной, затвердевшей. Не наденешь.

А я... я нашла вчера в одном из домов сундук с кимоно. Женскими. Простыми, крестьянскими, из грубого хлопка, с незатейливым рисунком. Взяла несколько себе.

Переоделась, выбросила своё порванное, грязное, окровавленное.

А ему не подумала поискать. Просто не подумала.

— У меня... — начала и осеклась. — Рэн, я нашла только женские.

— Дай что есть.

— Но это...

— Дай.

Принесла. Два кимоно — оба женских, оба крестьянских. Одно лиловое, выцветшее, с мелкими цветами хризантем. Другое коричневое, попроще, почти без рисунка. И оби — узкий, женский, завязывающийся бантом спереди.

Рэн взял коричневое. Осмотрел, пощупал ткань. Поднялся морщась, придерживая бок. Надел. Левый рукав, потом правый осторожно, чтобы не потревожить рану. Запахнул. Взял оби, обмотал вокруг талии. Завязал аккуратно, привычным движением.

Кимоно было ему коротко — до середины голени, вместо положенных щиколоток. Рукава тоже короткие — кисти торчат. Плечи натягивают ткань в ширину, ворот расходится, обнажая ключицы и верхний край бинтов. Цветочный рисунок по подолу выглядит нелепо на его жилистом, покрытом шрамами теле.

Я смотрела на него. Он стоял — серьёзный, прямой, с каменным лицом, в женском кимоно с хризантемами.

И я засмеялась.

Не удержалась. Просто вырвалось неожиданно и громко. Прикрыла рот ладонью, но смех просачивался сквозь пальцы, как вода сквозь решето. Плечи тряслись. Глаза слезились.

Рэн посмотрел на меня. Лицо абсолютно неподвижное. Ни тени улыбки. Ни намёка.

— Прости, — выдавила сквозь смех. — Прости, я не...

— Что смешного? — спросил ровно.

— Ничего, — соврала. — Ничего. Просто... ты мог бы притвориться женщиной. Со спины — почти убедительно.

— Со спины, — повторил он бесстрастно.

— Ну... если не оборачиваться. И шляпу надеть. Большую, соломенную, чтобы лицо закрывала. И сгорбиться немного. И... — я осеклась. Потому что он смотрел на меня, и в его глазах вдруг мелькнуло что-то живое. Не улыбка — он, кажется, вообще не умел улыбаться. Но что-то похожее на искру.

— Я притворялся женщиной, — сказал он.

Замолчала.

— Что?

— Дважды. Один раз в Осаке — нужно было войти в женские покои дайме. Надел учикакэ, накрасил лицо, подложил ткань в грудь. Прислуживал весь вечер. Наливал сакэ. Танцевал. Никто не заметил.

Я смотрела на него, на квадратные плечи, на жилистую шею, на жёсткое лицо с острыми скулами. Танцевал. Наливал сакэ. В учикакэ.

— Не верю, — сказала честно.

— Тебе не нужно верить, — ответил он. — Тем людям нужно было. И они поверили.

— А второй раз?

Молчание. Длинное. Он отвернулся к окну.

— Второй раз не получилось, — сказал наконец. — Узнали.

— И что случилось?

— Я убил шестерых и ушёл через крышу. В кимоно.

Сказал это тем же тоном, которым говорил «рис лучше, чем вчера».

Смех умер мгновенно. Как свеча на ветру.

Молчим. Он стоит у окна в женском кимоно с хризантемами. Я сижу на футоне. Между нами поднос с пустыми чашками.

— Ладно, — говорю наконец. — Нужно идти.

Тела.

Работали молча.

Я таскала доски, отрывала от забора Окаямы, сухие, серые, с ржавыми гвоздями. Рэн нёс камни — небольшие, по одному, левой рукой. Правой придерживал бок. Лицо белело с каждым наклоном, но он не останавливался.

Сначала я отвернула простыни — проверить. О-Цуру