В стране уходящего детства - Алексей Санаев

зарубежных жвачек (потому что в советских «Апельсиновой», «Мятной» и «Кофейной» никаких вкладышей не водилось). Девочки же поголовно увлекались карманными календариками и почтовыми открытками, которые составляли целую гигантскую индустрию. На переменах обмен календариками достигал размеров приличной ярмарки. Моя старшая сестра Алёнка некогда тоже увлекалась календариками, но потом забросила эту порочную практику и, так как родители в жёсткой форме потребовали выкинуть куда-нибудь «эти ненужные коробки», она отдала их мне, а я с большим трудом отволок их в школу. В результате на большой перемене мы с некоторым испугом наблюдали, как всё женское население нашего класса с урчанием рылось в моих коробках, расхватывая календарики. Уже через сорок секунд всё было кончено: от алёнкиной коллекции остались только помятые коробки.

Ясно, что ни один парень не запятнал бы себя коллекционированием календариков, открыток и прочей ерунды. Да и вкладыши были развлечением так себе, от скуки на переменах. То, чем мы увлекались в тот период больше всего, – это, конечно, компьютеры и всё, что с ними было связано.

На уроках информатики, начавшихся в том году, мы сперва довольно вяло проходили азы работы с операционной системой DOS (про Windows тогда ходили только смутные слухи) и приложением Norton Commander. Зато потом начались уроки по овладению языком программирования Basic, и вот тут пошло самое интересное. Занудные теоретические объяснения учительницы не интересовали никого, кроме девочек, которые старательно записывали их в тетрадки с красивыми разноцветными заголовками, чтобы больше никогда не прочесть. Нас с парнями интересовала практика.

Первую самостоятельную программу на бейсике создал Чельцов, и была она проста до гениальности. Он использовал всего две команды:

Строка 10: PRINT KISS-MY-ASS

Строка 20: GOTO 10

Первая команда означала, что на экране появляется надпись KISS-MY-ASS, вторая – что она держится там постоянно, никуда не исчезая. За это элегантное, восхитившее нас всех открытие, которое сам автор назвал «вечный KISS-MY-ASS», он схлопотал свою первую двойку по информатике, после чего каждый из нас стал изобретать собственные программы на бейсике.

Сафроненко где-то вычитал, что при помощи математических формул на бейсике можно рисовать на экране удивительной красоты фигуры. Наше первое знакомство с синусом, тангенсом и другими математическими функциями состоялось именно по этой причине – на уроках мы тогда ещё не проходили их, но уже активно использовали в программировании, пусть даже наобум, достигая удивительных и неожиданных результатов. По нашему экрану летали линии и окружности, завинчиваясь в спирали и формируя чёрные дыры, и программирование казалось нам настоящей магией.

Мне даже удалось самому сделать на бейсике целую компьютерную игру, в которой звучала музыка. Игра «Торговый гость» была текстовой, изображений в ней не было, зато была цель – торговать различными товарами между городами мира. В моём Пекине можно было купить шёлк, потом продать его в Каире, закупив на вырученные деньги хлопок, и ехать в Москву, где уже закупаться мехами. К сожалению, в игре был один недостаток: несмотря на то что в ней существовали налоги на прибыль, транспортные расходы и даже неожиданные нападения разбойников, мне всякий раз удавалось очень быстро разбогатеть, и миллионы заработанных виртуальных золотых невозможно было никуда потратить. Жизнь позже доказала, что моя игра была весьма далека от реальности.

Но Чельцову моя разработка страшно понравилась, и он умудрялся за полчаса становиться в ней миллиардером, после чего кричал, что после окончания школы непременно станет бизнесменом и заработает все деньги мира.

Компьютерные игры были нашим богом. Тогда, на заре компьютерной эры, когда редко у кого дома был персональный комп, как правило, его либо постоянно оккупировали родители, либо он стоял под паролем, взломать который было нашей золотой мечтой. Приходилось мучительно долго ждать возможности хоть полчаса погонять в какую-нибудь игру. Да и сами игры, за исключением самых допотопных, типа Cat, Digger или Pac-man, неоткуда было взять: их либо меняли друг у друга, либо покупали в книжном магазине «Библио-Глобус» за баснословные деньги, да и не на всяком компьютере они «шли».

Большей частью мы играли в то, что удавалось добыть путём обмена у одноклассников или старших товарищей. В эти счастливые дни мы не могли дождаться окончания уроков, рассматривая дискету с очередной компьютерной игрой, потом неслись на всех парах домой и неверными пальцами вставляли дискетку в дисковод, где она начинала безбожно шуршать и даже визжать, говоря тем самым, что советские школьники юзали её уже сотню раз, не меньше. Но и добытая игра таила в себе опасности. Вирусов тогда никаких не существовало, но на заезженной дискете могла быть ошибка, а значит, приходилось её форматировать и тащить заново туда, откуда она была получена. Или же мой и чельцовский компьютеры были слишком маломощны, чтобы на них можно было запустить это сокровище.

Любая игра имела свой размер в килобайтах, а позже уже и в мегабайтах. На пятидюймовую дискету помещалось 1,4 мегабайта, а на трёхдюймовую – 1,2 мегабайта. Это значило, что на одну дискетку можно впихнуть 5 простых игр, а сложная может не влезть ни одна. Некоторые игры «весили» целых два мегабайта – это были какие-то баснословные сокровища, владение которыми приравнивалось к обладанию вечной жизнью. Для того чтобы скачать такую игру себе на компьютер, нужно было несколько дискет и программа по разрезанию файлов между ними. Разумеется, если хотя бы одна дискетка содержала ошибку, вся затея проваливалась.

В ту осень Чельцов со своей деловой хваткой нашёл хитроумный способ заработать. В середине ноября все парни нашего класса были приглашены домой к Сафроненко праздновать день его рождения (девочек, разумеется, никто приглашать не собирался). Когда встал вопрос о том, какой подарок ему нести, Лёха немедленно выдвинул пацанам разумное предложение:

– А давайте подарим компьютерную игру? Сафрик всё время ноет, что хочет поиграть в «F–117»!

Это была мечта жизни многих из нас – игра-симулятор американского военного самолёта F–117, которая «шла» только на 386-м компьютере и «весила» целых два с половиной мегабайта. Об этой игре ходили самые разные слухи, и уже многие из нас облизывались на неё в книжном магазине «Библио-Глобус», прикидывая, сколько лет нам придётся копить.

Чельцов же предложил разумную вещь – собраться всем по чуть-чуть и закупить эту игру вскладчину, подарив её затем Сафроненко. Мы так и сделали, но заодно, разумеется, подарили её и самим себе, скачав на свои компьютеры. Ничего в ней такого особенного не было, кстати.

С тех пор практика подарков одноклассникам в виде компьютерных игр стала у нас регулярной, и мы с Чельцовым были