Прогулки по Берлину - Франц Хессель

города, бургомистр Райке. Во многих районах Берлина чувствуется, что ему не уделяется достаточного внимания, чтобы его как следует разглядеть. Нам, берлинцам, нужно еще как следует обжить свой город. Но не так-то просто уважительно относиться к городу и обживать его, если он всё время так и норовит стать другим и никогда не останавливается на дне вчерашнем. В своей умной и достаточно пессимистичной книге (будем надеяться, не слишком пессимистичной) «Берлин, судьба одного города» Карл Шеффлер жалуется, что Берлин по сей день, как много столетий назад, представляет собой город колонистов, поселившихся посреди степи. Поэтому нет никаких традиций, поэтому так много нетерпения и беспокойства. Город с дрожью смотрит навстречу будущему. Как можно тогда ожидать от его жителей, что они будут с любовью отдаваться настоящему и возьмут на себя роль милого стаффажа в общей картине города?

Мы хотим принять этот вызов, мы хотим научиться немного бездельничать и наслаждаться и, глядя на хаотичное сплетение и сосуществование драгоценного и мерзкого, солидного и фальшивого, нелепого и респектабельного, так долго разглядывать это странное явление – Берлин, так долго пытаться его полюбить и находить его красивым, пока он действительно не станет красивым.

Примечания автора

Подозрительная личность

1 Такая мастерская, принадлежавшая Эльзе Блохвиц (1899–1992), находилась на Курфюрстендамм, 117. Ее хозяйка помогала нуждавшимся и укрывала у себя евреев в годы нацистского режима.

2 Имеется в виду император Фридрих III (1831–1888), до своего восшествия на престол 9 марта 1888 года живший в Сан-Ремо в Италии. Правил всего лишь 99 дней.

3 Имеется в виду последний император Германской империи Вильгельм II (1859–1941) и, вероятно, его дочь Виктория Луиза (1892–1980).

4 Имеется в виду император Вильгельм I (1797–1888).

Я учусь

1 Шойненфиртель – квартал в центре Берлина, к северо-западу от Александерплац, заселенный в XIX – начале XX века беднотой и евреями.

2 Сравнение архитектуры с застывшей музыкой принадлежит Гёте. См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / пер. Н. Ман. М., 1986. C. 292.

3 Цитата из стихотворения Эдуарда Мёрике (1804–1875) «Мальчик и пчелка» («Der Knabe und das Immlein»).

4 Речь идет о картине Адольфа фон Менцеля (1815–1905), на которой изображен известный гравер Даниель Ходовецкий (1726–1801), стоящий не на Сиротском мосту, как пишет Хессель, а на мосту Яновицбрюке.

5 Феликс Эберти (1812–1884) – немецкий юрист, астроном-любитель, писатель, автор «Юношеских воспоминаний старого берлинца» («Jugenderinnerungen eines alten Berliners», 1878).

6 Eberty F. Jugenderinnerungen eines alten Berliners. Berlin, 1878. S. 98.

О радостях жизни

1 Имеется в виду знаменитый ресторан, основанный в 1904 году на Лютерштрассе, 21 (ныне Мартин-Лютер-штрассе, 12) виноторговцем из Бадена Густавом Хорхером (1873–1931) и просуществовавший до 1944 года. В небольшом зале имелось всего девять столиков. Ресторан отличался изысканной кухней и пользовался огромной популярностью среди артистической богемы.

2 Небольшой кинотеатр в парижском квартале, открытый в 1925 году актером Арманом Талье (1887–1958) и специализировавшийся на показе авангардных картин. Кинотеатр действует до сих пор.

3 Известный ресторан на Лютерштрассе.

4 Древнегреческий мифологический герой, воин, способный кричать как пятьдесят человек.

5 Вероятно, имеется в виду немецкий художник-экспрессионист Рудольф Леви (1875–1944), переселившийся в 1903 году в Париж, где он основал общество немецких живописцев, встречавшихся в «Кафе дю Дом» (Café du Dôme), открывшемся в 1898 году на Монпарнасе и превратившемся очень скоро в излюбленное место встреч художественной и литературной богемы из разных стран.

Экскурсия

1 Речь идет о депеше, полученной канцлером Отто фон Бисмарком (1815–1898) из Эмса, где состоялась встреча отдыхавшего там императора Вильгельма I и посла Франции Венсана Бенедетти (1817–1900), передавшего императору требование Наполеона III (1808–1873), чтобы принц Леопольд Гогенцоллерн (1835–1905) отказался от притязаний на испанскую корону, на что император Германии согласился и предложил продолжить переговоры в Берлине. Ознакомившись с содержанием разговора по полученной депеше, Бисмарк удалил из текста не устраивавшие его пассажи, несколько отредактировал оставшееся и опубликовал ее в таком виде 13 июля 1870 года. Из нового текста следовало, что Германия не готова к продолжению переговоров. Депеша вызвала дипломатический скандал и послужила поводом для начала Франко-прусской войны 1870–1871 годов, закончившейся победой Пруссии.

2 Речь идет о памятнике прусскому генералу Гансу Иоахиму фон Цитену (1699–1786) работы известного скульптора Иоганна Готтфрида Шадова (1764–1850), который изобразил генерала в гусарской форме. Памятник был установлен на Вильгельмплац в 1794 году.

3 Имя главного героя автобиографического романа Ф. Хесселя «Тайный Берлин» («Heimliches Berlin», 1927), бедного студента из аристократической семьи.

4 Померанский шкаф (Pommerischer Kunstschrank) – художественный шкафчик со множеством отделений и инкрустацией, изготовленный мастером Филиппом Хайнхофером (1578–1647) и доставленный в 1617 году в Штеттин Филиппу II, герцогу Померании (1573–1618). С конца XVII века шкафчик находился в берлинской Кунсткамере. В годы Второй мировой войны корпус сгорел.

5 Вероятно, имеется в виду восьмиугольный стол с хрустальной инкрустацией и миниатюрами на библейские сюжеты по фрескам Рафаэля, созданный предположительно в конце XVII века в Италии и находившийся в берлинской Кунсткамере.

6 Речь идет о парадном зале Дома архитекторов, построенном на Вильгельмштрассе, 92/93 в 1875 году и снесенном в 1934 году; зал был украшен фреской на тему истории архитектуры работы Германа Прелля (1854–1922).

7 Одна из фигур, изображенная на фреске Г. Прелля, относящейся к доисторическим архитектурным формам, напомнила автору героя пользовавшегося в свое время огромной популярностью романа Фридриха Теодора Фишера (1807–1887) «Еще один» («Auch Einer», 1879), содержащего вставную повесть «Свайное поселение» («Pfahldorf»), написанную «незнакомцем», с которым рассказчик познакомился в пути. Отличительным свойством этого персонажа является хронический насморк, который в романе превращается в философскую метафору уязвимости и незащищенности человека вообще.

8 На Принц-Альбрехт-штрассе (ныне Нидеркирхенштрассе) находились Музей декоративно-прикладного искусства и Музей народов мира.

9 Речь идет о собрании материалов, относящихся к истории моды, Франца Липперхайде (1838–1906), известного коллекционера и издателя модных журналов, и его жены Фриды фон Липперхайде (1840–1896), подаренном ими в 1892 году Музею декоративно-прикладного искусства. Собрание включало в себя 686 живописных полотен, 200 миниатюр, 2750 рисунков, 23 750 репродукций, 2580 фотографий, 840 альманахов и 2185 журналов.

10 Музей, находившийся с момента своего основания в 1867 году на Принц-Альбрехт-штрассе, был перемещен в 1881 году в Дом Мартина Гропиуса, а затем, в 1921 году, в бывший Королевский дворец на Унтер-ден-Линден.

11 Цитата из «Искусства поэзии» («Ars poetica», 173) Горация.

12 Отсылка к рассказу Э.Т. А. Гофмана «Угловое окно» («Des Vetters Eckfenster», 1822). Варшавский халат – напоминание о службе Гофмана в Варшаве в 1804–1807 годах.