Рассветы в Дженине - Сьюзан Абульхава

Мейм Ламбет, трижды прочитавшей рукопись на разных стадиях ее развития, и Дэвиду Маури. Лучшего друга, чем он, у меня не было. Отдельное спасибо Дэвиду за все субботы, когда он ни свет ни заря учтиво распахивал для меня дверь своего дома и кормил меня завтраком.

Доктор Эвелин Сигал, Глория Делвеккио, Карен Ковальчик, Петер Чиампа, Ясмин Адиб, Беверли Палусис, Марта Хьюз, Надир Пакдаман, Энн Парриш, Уильям Ковальски, доктор Крейг Миллер, Анан Захр – всем вам горячая благодарность за щедрость души, советы, ободрение, которые дали толчок как написанию, так и публикации этого романа.

Доктор Эдвард Саид оказал огромное влияние на мою книгу, хотя я лишь единожды лично встречалась с ним, да и встреча была короткой. Доктор Саид посетовал, что мировой литературе недостает палестинских авторов, я же соединила его сожаления со своей решимостью. Он отстаивал права Палестины, опираясь на мощь своего интеллекта, имея на то моральное право; его горячность тронула очень многих из нас. Для меня доктор Саид был нравственным гигантом; я знала, что он тяжело болен, но думала, что он способен победить саму смерть. Увы, я ошиблась. Горечь утраты, прочувствованная тысячами людей, эхом осталась на этих страницах.

Но больше всех я признательна моей Натали. Быть ее матерью – огромная радость. Любовь, не ведающая условий и оговорок, которую Натали дарит мне и принимает от меня, – это истинное чудо, благодаря которому бьется мое сердце.

Об авторе

Сьюзан Абульхава родилась в семье палестинцев, ставших беженцами в результате Шестидневной войны 1967 года. В отрочестве ее отправили в США, где она жила в приемной семье в Северной Каролине. Окончила частный Университет Пфейфер, продолжила обучение в Медицинском университете Южной Каролины, где получила степень магистра по нейробиологии. Основала фонд «Игровые детские площадки для Палестины» (www.playgroundsforpalestine.org), неправительственную организацию, которая строит игровые площадки на оккупированных палестинских территориях и в лагерях беженцев повсеместно. Абульхава пишет статьи для «Нью-Йорк дейли ньюс», «Чикаго трибьюн», «Кристиан сайенс монитор» и «Филадельфия инквайерер», а также публикует очерки в антологиях.

Примечания

1

Имеются в виду события 1936–1939 гг., спровоцированные не столько увеличением доли еврейского населения в Палестине, сколько рядом мер экономического характера, в результате которых палестинские арабы-земледельцы терпели большие убытки. В частности, вновь прибывшие в Палестину евреи активно скупали землю – собственность крупных землевладельцев-арабов, которые сами жили за границей, а землю сдавали в аренду. Эти арендаторы, оставшись без земли, стремительно беднели. Процесс проходил на фоне мировой депрессии. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Ортодоксальные евреи видят в многовековом изгнании еврейского народа божественную волю, идти против которой, создавая свое государство, – страшный грех.

3

Более известное название этой пустыни – Негев.

4

Стихотворение «Надежда», написанное в 1878 г. подданным Австро-Венгрии Нафтали Герцем Имбером, получило статус государственного гимна Израиля в 1948 г.

5

Фольке Бернадота расстреляли в упор, остановив автомобиль, в котором он ехал к военному губернатору Иерусалима. Это произошло 17 сентября 1948 г.

6

Фрагменты из касыды «Постойте, поплачем» арабского поэта Имру-ль-Кайса, жившего в VI в. н. э., здесь и ниже даны в переводе Анны Долининой.

7

Коран. Перевод И. Ю. Крачковского. – Прим. науч. ред.

8

У мусульман принято класть покойника не просто в яму, а в нишу, вырытую в стене ямы.

9

По итогам Шестидневной войны территория, на которой находится лагерь Дженин, перешла от Иордании к Израилю.

10

Вариант пельменей треугольной формы.

11

Запеканка.

12

Фрагмент стихотворения «Довольно слов?». Здесь и далее, если не указано иное, стихи даются в переводе Ю. Фокиной.

13

Аббревиатура расшифровывается как «Движение за национальное освобождение Палестины» и созвучна арабскому слову, означающему «прорыв обороны». До 1988 г., когда ФАТХ официально отказалась от терактов против мирных жителей, Израиль и США причисляли ее к террористическим организациям.

14

Мост Алленби является также контрольно-пропускным пунктом между Израилем и Иорданией.

15

Построенная в 1964 г., гостиница называлась сначала «Hotel Jerusalem Intercontinental», затем с 1966 г. – «Hotel Inter-Continental Jerusalem». Приведенное автором название (англ. «Seven Arches Hotel») она носит с 1989 г.

16

Имеются в виду две тайные встречи. В ноябре 1947 г. Голда Меир, предвидя, что палестинские арабы просто так не отдадут свою землю, убеждала короля Иордании не вступать в союз с другими арабскими государствами для поддержки Палестины. Абдалла I дал такое обещание, однако уже в феврале 1948 г. он с молчаливого согласия британцев аннексировал часть подмандатной Палестины (территория получила название Западный берег реки Иордан) вместе с восточной частью Иерусалима. На второй встрече с Голдой Меир в начале мая 1948 г. Абдалла I заявил, что обстоятельства вынуждают его присоединиться к Ливану, Ираку, Сирии и Египту, с тем чтобы противостоять Израилю.

17

Окра, или бамия, – стручки, плоды гибискуса съедобного.

18

Демаркационная линия, проведенная израильтянами в 1949 г.

19

Фонз, или Фонзи, – персонаж ситкома, стартовавшего в 1974 г.

20

В мировой историографии – Война Судного дня. Военные действия с 6 по 25 октября 1973 г., начатые коалицией арабских государств с целью вернуть территории, захваченные Израилем в ходе Шестидневной войны (1967 г.). Победу одержал Израиль.

21

Селение Барта (Барта'а) в 1949 г. было поделено между Израилем и Иорданией. С 1967 г. после захвата Западного берега реки Иордан находится под полным контролем Израиля.

22

СИН – служба иммиграции и натурализации США, упраздненная в 2003 году.

23

Фраза взята из поэмы Халиля Джебрана «Пророк».

24

Отсылка к средневековой английской детской песенке, которая позднее превратилась в игру с утратой первоначального смысла. Играющие, падая на землю, символизируют быструю смерть от чумы.

25

Фалангисты Ливана – праворадикальное христианское движение. Формальным поводом для резни в Сабре и Шатиле послужило совершенное 14 сентября 1982 г. убийство Башира Жмайеля, новоизбранного президента Ливана, в котором обвинили ООП.

26

От лагеря