Бежала по полю девчонка - Людмила Андреевна Кузьмина

барабанные перепонки разрушены. Как-то я прочитала в газете, что для восстановления слуха в моём случае можно вставить пластмассовые имплантанты, и я обратилась к крупному специалисту в Первой градской клинике в Москве, – запамятовала фамилию докторши – которая проводит подобные операции. Профессорша, заглянув в мои уши, саркастически заметила:

– А если в газете напишут, чтобы заменили вам голову, вы тоже согласитесь? Вам прежде надо сделать обширную санацию и пластику внутреннего уха, поскольку не к чему прикреплять перепонку – у вас так всё разрушено, что «мозг через ухо видно». На пластику уйдёт не меньше полугода. Любая операция в ухе – это большой риск для мозга. Слух у вас не потерян полностью и позволяет работать без инвалидности, так что не морочьте себе голову и живите спокойно.

И я жила. А теперь вот пользуюсь слуховым аппаратом…

Бывая в Миассе, приезжаю на старое кладбище у Свято-Троицкой церкви, прохожу по центральной дорожке к могиле доктора, лечившего мои уши, кланяюсь и мысленно говорю: «Спасибо, доктор!»

Школа № 17

Годом основания школы № 17 считается 1945 год, однако здание, которое она занимает в нынешнее время, появилось позднее. Вначале она размещалась в двух бараках на ул. Победы и Орловской, но в том же 1945-м году пленные немцы начали строить здание новой школы – всего два этажа, потом стало ясно, что для всех учащихся места мало, и здание надстроили до 4-х этажей. Теперь это старейшая школа в этом районе города. В 1999 году ей присвоили имя Героя Российской Федерации, лётчика испытателя Владимира Георгиевича Шендрика. Год его рождения 1954-й, и он учился в школе № 17 после меня. Слава Богу, здравствует до сих пор, бывает в школе и помогает ей разными добрыми делами. Сейчас школьное здание окружают высокие деревья, а в моё время здание было заметно и открыто со всех сторон.

И в это здание осенью 1953 года отправились все четверо разновозрастных учеников нашей семьи: Гера с Женей – в девятый класс, я – в седьмой, а младший Генушка – в первый.

Жили мы совсем близко от школы – не надо далеко, как на Ленинске, два километра от дома ходить, хотя первое время я жалела оставленный на Ленинске «дом на горе» вместе с друзьями-соучениками. Но и седьмой «Г» класс в Миассе не был совсем незнакомым. В прошедшем году именно в этот класс я ходила две недели, уже знала некоторых учителей и учеников, и моя сестра Галина училась в этом же классе.

И теперь мне надо было самоутвердиться в новом коллективе в звании отличницы – я не собиралась сбавлять обороты, наоборот: решила заниматься «как про´клятая», потому что впереди я наметила одну безоговорочную цель – высшее образование. Да и статус круглой отличницы мне понравился: я одна из лучших учениц класса и школы и вроде как у меня особое положение. Вот это, с точки зрения моей нынешней самооценки, очень уязвимое желание, из-за которого я попала в самоизоляцию от остальных учеников, и мне приходилось прилагать немало усилий, чтобы доказать: я такая же, как все, прошу любить меня и жаловать. Без подруг я не представляла себе жизни и не хотела выглядеть этаким, говоря модным в нынешней ребячьей среде словечком, «заука´ном».

Я помню, как учила устав, готовилась к вступлению в комсомол, как меня принимали в горкоме комсомола в старом городе. Искренне считала, что моё место в рядах передовой молодёжи, и сейчас считаю, что ничего плохого в моём комсомоле не было. Верить в будущее, но и не плыть по течению, а делать себя, самоутверждаться, быть полезной стране и обществу – что в этом плохого?

И по-прежнему я много читала и завела себе толстую тетрадь – цитатник, в которую выписывала мысли, почерпнутые из книг. Эта тетрадь в сиреневых корочках, заполненная на одну треть, сохранилась у меня. На обложке портрет Чехова. На обратной стороне корочки мой личный девиз, личная установка: «Вперёд, друзья, к вершинам знаний, чтоб наш народ гордился нами!»

На первом листе тетради – письмо И. П. Павлова к молодёжи. Привожу письмо полностью, поскольку в дальнейшем сделала все его установки своей жизненной позицией:

«Что бы я хотел пожелать молодёжи моей Родины, посвятившей себя науке? Прежде всего – последовательности. Об этом важнейшем условии плодотворной научной работы я никогда не смогу говорить без волнения. Последовательность, последовательность и последовательность. С самого начала своей работы приучите себя к строгой последовательности в накоплении знаний.

Изучите азы науки прежде, чем пытаться взойти на её вершины. Никогда не беритесь за последующее, не усвоив предыдущего. Никогда не пытайтесь прикрыть недостатки своих знаний хотя бы и самыми смелыми догадками и гипотезами. Как бы ни тешил вам взор своими переливами этот мыльный пузырь – он неизменно лопнет, и ничего, кроме конфуза, не останется у вас.

Приучите себя к сдержанности и терпению. Научитесь делать чёрную работу в науке. Изучайте, сопоставляйте, накопляйте факты.

Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её ввысь, не опираясь на воздух. Факты – это воздух учёного. Без них вы никогда не сможете взлететь. Без них ваши «теории» пустые потуги.

Но изучая, экспериментируя, наблюдая, старайтесь не оставаться у поверхности фактов. Попытайтесь проникнуть в тайну их возникновения. Настойчиво ищите законы, ими управляющие.

Второе – это скромность. Никогда не думайте, что вы всё уже знаете. И как бы высоко ни оценивали вас, всегда имейте мужество сказать себе: я невежда.

Не давайте гордыне овладеть вами. Из-за неё вы будете упорствовать там, где нужно согласиться, из-за неё вы откажетесь от полезного совета и дружеской помощи, из-за неё вы утратите меру объективности.

В том коллективе, которым мне приходится руководить, всё делает атмосфера. Мы все впряжены в одно общее дело, и каждый делает его по мере своих сил и возможностей.

У нас зачастую и не разберёшь, что «моё», а что «твоё», но от этого наше общее только выигрывает.

Третье – это страсть. Помните, что наука требует от человека всей его жизни. И если бы у вас было две жизни, то их не хватило бы вам. Большого напряжения и великой страсти требует наука от человека. Будьте страстны в вашей работе и в ваших исканиях.

Наша Родина открывает большие просторы перед учёными, и нужно отдать должное – науку щедро вводят в жизнь в нашей стране. До последней степени щедро.

Что же говорить о положении молодого учёного у нас! Здесь всё