Лысая - Маша Константиниди

свободная, – он всегда говорил про музыку так, будто это он изобрел сам ее концепт и теперь имел право оценивать творения всех. мой папа любил диско, я искренне полюбила его вслед за ним, но в москве оказалось, что любить диско не круто. а он так спокойно мне признался – и всё равно был крутым. быть крутым – это двигатель поколения, центровая идея существования, вбитая в голову подростковыми голливудскими фильмами, системой школьного образования и бесконечной пропагандой продуктивности. встречающиеся квотербек и капитанка команды чирлидеров – это круто. кожаная сумка вместо удобного рюкзака – это круто. отдых на каникулах в италии – это круто. в школе я не была крутой.

– можно тебя поцеловать? – он был в военной форме, от него пахло пивом и мускусным парфюмом. это было круто.

– да, – я тоже хотела быть крутой. пока мы целовались, я даже перестала думать о том, что парик может съехать.

хулиган-гитарист и отличница-девственница – это тоже круто.

я останавливаюсь, когда почти падаю из стойки на руках спиной назад, потому что у меня подламывается локоть. сажусь на коврик, складываю ноги перед собой и чуть сгибаюсь вперед, облокачиваясь локтями на колени. ступни и не покрытые тканью части бедер раскраснелись и жутко чешутся от пота. легкие выворачивает, желудок жмется к позвоночнику. часы показывают пульс 179. я пытаюсь продолжить практику, наклоняюсь вперед в складке-уттанасане, чтобы успокоить дыхание, но не выдерживаю и выпрямляюсь. чесаться начинают бока, ребра, плечи, пространство под грудью. я сжимаю кулаки, длинные черные ногти впиваются в мягкость ладони. я давлю и давлю, пытаясь вернуть себе контроль над телом. боли почти не чувствуется, а хочется наоборот.

в голове пролетает – это паничка. нужно вернуться к дыханию. мягкий и обволакивающий голос йога-преподавательницы ксюши в голове говорит сосредоточиться на межбровье и следить за ритмом: «вдох, два, три, четыре. выдох, два, три, четыре». я всегда следую ее интонации у себя в голове, настолько это привычно. но в этот раз что-то идет не так. мысли мечутся внутри черепа в броуновском движении. это называется monkey mind.

из вен на моих руках, стекая по предплечьям на бедра и дальше на пол, течет черная жижа. это сейчас я знаю, что в аюрведе одна из трех ключевых жидкостей – это капха, буквально слизь. люди типа капха склонны к набору веса, у них сильная связь с землей, они устойчивы и склонны к всепрощению. я надеюсь, что я не человек типа капха.

в тринадцать лет я про аюрведу еще ничего не знала. только то, что во мне живет эта маслянистая, тягучая, нефтяная жижа.

в черном городе – это старые районы баку, – когда нефтедобыча в империи только-только начиналась, никаких буровых установок не было. люди опускались в ямы и, стоя по колено в нефти, черпали ее ведрами, поднимая наверх. и умирали в этих же ямах, наполненных черной кровью земли. в тринадцать лет я не знала и этого. я только знала, что из-за жижи никто и никогда не сможет полюбить меня настоящую – такую меня любить нельзя. андрей говорил, что не может любить. андрей говорил, что мне нужно немного потерпеть. андрей говорил, что я почти его починила. а потом снова бросал меня. черная жижа разводила руками: а я что говорила?

мы «встречались» уже полгода, это было наше второе или третье расставание. я не помню, почему мы решили встретиться и как мы оказались у меня дома. он играл на гитаре «луч солнца золотого», а я плакала, ведь это он, как умел, говорил: «я люблю тебя». я тоже любила его, но «люблю» уже было недостаточно. я села на диван, он некрасиво скрипнул кожей, и выпалила, что на мне парик, что у меня выпадают волосы, что я болею и что это очень тяжело. он прижал к себе гитару.

– ты сейчас серьезно?

– ты хочешь, чтобы я парик сняла, или что? – я заплакала.

пульс постепенно приходит в норму, часы на запястье счастливо пиликают: «поблагодарите себя за уделенное себе время». паничку я не ловила давно. я еще раз сканирую тело – вроде бы зуд проходит. я решаю вернуться домой.

душ – это тоже привилегия, кстати. вот сейчас стою себе, вожу лейкой вокруг тела, и мне совсем не страшно, но бывало и совсем не так. я месяцами выходила из душа в слезах. выпавшие волосы полностью заполняли слив, путались и превращались в колючий и влажный комок боли и ненависти к себе. я нагибалась, чтобы вытащить волосы из слива, мама входила в ванную и отгоняла меня, отправляя в спальню.

хвост волос сейчас толстый. где-то в рилзах я вижу, как блогерка показывает, как измерить густоту волос: нужно собрать волосы в средней высоты хвост и обхватить окружность сантиметром. густота считается нормальной от пяти до десяти сантиметров. мои восемь сантиметров меня вполне устраивают, а девушка в рилзе показывает отметку в десять, но мечтает о тринадцати – и для этого предлагает кашеварить розмариновую воду и покупать ее чек-лист масел от всего на свете. от алопеции, конечно, тоже.[11]

можно поправить диету. например, есть больше лосося и зеленых овощей – они богаты омега-3 и клетчаткой.

или даже начать следовать аутоиммунному протоколу. это такой подход к питанию, который разработали для поддержки организма при аутоиммунных заболеваниях. при аип исключаются: все зерновые, вся молочка, бобовые (включая сою и арахис), рафинированный сахар в любом виде, орехи и семена, яйца, алкоголь, кофеин, продукты с добавками (консерванты, красители, стабилизаторы). конечно же, крупномасштабных, рандомизированных контролируемых исследований, доказывающих эффективность протокола, пока нет.

еще можно решить подсадить себе паразитического червя в кишечник, как это делает автор книги «эпидемия стерильности» мойзеса веласкес-маноффа: потратить кучу денег на поездку в мексику, купить там подходящего паразита – только чтобы доказать свою теорию о том, что современному человеку просто не хватает взаимодействий с микроорганизмами, отсюда все заболевания, связанные с гиперактивностью иммунной системы. спойлер: эффект, как и сам процесс, сомнительный. [12]

кстати, нужно мыть расческу раз в неделю, вы знали? на ней копятся грязь, кожное сало и отмершие частички кожи, поэтому ее надо хорошенько промывать. а менять расческу стоит минимум раз в год. сколько лет массажке на вашем туалетном столике?

можно еще попить бады для волос. какой-нибудь женский комплекс с кальцием и бог знает чем еще. или что вообще пьют для волос? биотин?

еще говорят, надо делать массаж кожи головы специальной штукой с вайлдберриз. желательно с маслом перца и вниз головой – типа так кровь больше приливает и стимулирует рост волос. наконец, существуют луковые маски, мумиё, настойки крапивы, уксусные ополаскивания. спасибо большое за советы, это всё может быть очень полезно и круто, когда у тебя есть волосы. быть здоровым человеком – это большая удача. а еще большая свобода.

я выныриваю из воспоминаний, пока рука