Лысая - Маша Константиниди

на автомате меняет воду с теплой на ледяную, и она течет по незащищенной груди и животу. в душевой неправильно подсоединен кран – там, где красная, холодная; там, где голубая, – горячая. я всё время забываю предупредить об этом гостей.

мыть голову в душе дорогим и модным шампунем «давинес» – тоже привилегия. не только потому что шампунь дорогой и модный, а потому что есть что мыть. и потому что не нужно собирать кучу волос из слива. или потому что не нужно смывать жирную гормональную мазь с отрастающих (или выпадающих) волос и кожи головы. я пробовала дорогие пилинги для кожи головы, мицеллярные шампуни и бог знает что еще. в итоге с мазью справлялся только дешевый дегтярный шампунь из аптеки. он жутко вонючий, смыть его запах у меня так и не получилось никогда – я просто привыкла к нему.

я выхожу из душа остывшая, даже почти не чешусь – то ли успокаиваюсь, то ли действует «зодак». в идеале сейчас бы выпить «атаракс», но в россии его перестали продавать без рецепта, а искать психиатра и долго доказывать ему, что мне не нужны антидепрессанты, а просто рецепт на транки, чтобы пить их от приступов тревоги, – увольте.

у меня есть памятка по работе с тревогой. мое любимое упражнение из нее – проговаривать вслух алфавит задом наперед. к сожалению, он уже вызубрен мной – я перехожу на немецкий, с ним всё-таки посложнее. я запинаюсь на умлаутах, лезу гуглить порядок, натыкаюсь на сообщения в телеграме по работе, злюсь и закрываю ноутбук.

нужно уложить волосы, пока они не до конца высохли на жаре. сыворотка, масло для кончиков, термозащита, спрей для прикорневого объема, текстурайзер и лак. это всё тоже большая привилегия. модная расческа «тангл тизер», спрей для прикорневого объема, зажимы для волос, дайсон – это всё я очень ценю и наслаждаюсь каждым использованием.

мне нравится отращивать волосы – таких длинных у меня не было никогда. я узнаю́, что у каждого человека есть свой лимит – до какой длины могут отрасти волосы. мои пока доходят до низа лопаток. интересно, когда мне надоест. кто быстрее сдастся – я или волосы?

я укладываю волосы как любая девушка в москве в 2024 году – небрежными прядями, накручивая от лица. потом укладываю челку-шторку. мне нравится быть обычной.

после укладки всегда остается беспорядок на раковине, и надо всё складывать на свои места в шкафчик. я аккуратно складываю всё обратно в ящичек, а потом думаю, что раз уж начала, то надо убраться и в остальных местах в ванной. в «леруа» я покупаю специальные пластиковые ящики (не очень красивые, зато дешевые) для всякой косметики, которую не использую, или использую редко, или которая лежит про запас. там у меня лежат, например, пустые баночки, в которые можно отлить умывалку, когда я еду в путешествие, или сиреневый шампунь со времен, когда я была блондинкой (а вдруг еще буду?). а еще лежит всё, о чем я не очень хочу вспоминать: например, дегтярный шампунь, лечебный пилинг, кондиционер для париков. и замазка. я не знаю, как правильно называется эта штука – такая шайбочка с сухой пастой коричневого цвета и аппликатором-губкой на пластиковой ручке. ею можно замазывать небольшие очаги. пользовалась я ей недолго, потому что выпадение приобретает критические масштабы довольно быстро.

в июне 2016‐го, когда с момента появления первого очага прошло четыре месяца, я решила, что надо меньше травмировать волосы утюжком, и пошла на кератиновое выпрямление. естественно, выпадать они стали только активнее. к августу всё стало совсем грустно – пила я чаще, чем расчесывала волосы. в таком состоянии я оказалась в барселоне с полиной. мы любили рандомные путешествия: сгоняли во фрязино, в челябинск, а после – в каталонию. улучшали свои туристические показатели как могли.

мы летели «победой», приземлились в жироне. вышли из аэропорта, полина закурила сигарету, предоставив мне разбираться с такси. внезапно оказалось, что убер в испании не работает. мы были не очень продуманными путешественницами. нашли автобус жирона – барселона. к нашему счастью, автовокзал барселоны оказался менее чем в километре от нашей гостиницы. мы с маленькими чемоданами для ручной клади дошли до нее пешком, долго плутая и не понимая, как попасть внутрь. отзывы на букинге гласили: на первом этаже гостиницы находится ювелирный магазин. но ювелирного магазина не было. спустя минут пятнадцать тупого рассматривания витрины трех соседних домов до нас дошло, что нужно войти в двери магазина, который выглядел закрытым. испанка на полуторном этаже помахала нам рукой, мы заползли в лифт и поднялись к ней. она не говорила по-английски, пришлось общаться жестами. гостиница нас рассмешила: в нашем номере было два входа (по лестнице и через лифт), туалет, душевая внутри шкафа-купе и два женских манекена на балкончике. мама от фотографий пришла в ужас.

мы закупились самым главным: пластиковыми стаканами по пол-литра, бутылкой мартини, сигаретами и хамоном. полина не спрашивала, как у меня дела с волосами, а я почти не оставалась трезвой, каждый раз после душа плача в дурацком шкафу-купе, вытаскивая очередную порцию волос из слива. уборки в номерах не было, и я выносила мусор, зная, что бо́льшую часть пакета составляют мои волосы.

что я помню из поездки в барсу: паэлью, чуррос, пиво, сангрию, хамон, каву, белое вино, бесплатные шоты в баре с коктейлями, крепы, пакетик жаренных во фритюре морепродуктов, мартини со льдом и лимоном, сколько было очагов в начале и в конце путешествия.

что я не помню из поездки в барсу: саграда фамилия, парк тибидабо, готический квартал, рынок бокерия, что я говорила родителям.

я ложусь на кровать, волосы расползаются по шелковой наволочке – я купила ее, когда волосы начали отрастать, потому что прочитала, что так им наносится меньше вреда. я забочусь о волосах чуть больше, чем о себе. в телеграм приходит сообщение от одной из наставниц: она говорит, что идея отличная, сильная и важная, что это обязательно нужно написать и дописать. я тыкаю тревогу внутри себя палкой – чего думаешь? она пожимает плечами: да вроде уже и норм. я ставлю на сообщение эмоджи сердечка и пишу спасибо. я открываю гугл-документ, создаю заголовок и оглавление. теперь надо понять, с чего начать.

пьеса «сексуальный дебют»

действующие лица

маша, девственница.

андрей, дефлоратор.

парик немецкой фирмы ellen wille, он же внутренний голос Маши.

действие происходит в однокомнатной квартире в жулебино в октябре 2016 года.

действие первое. на выданье

аккуратно убранная спальня в стиле картинки из каталога «икея». бежевая двуспальная кровать застелена постельным бельем в крупный розовый цветок. над кроватью висит длинное, узкое зеркало. на постели сидит девушка, на голове у нее чалма из розового шарфа. она в просторном пижамном комплекте. внезапно яркое для московского октября солнце ярко высвечивает ее лицо, остальная сцена в полутени.

маша. так, сейчас пятнадцать тридцать, он сказал, что будет