За гранью. Поместье - Джон Голсуорси

– Кто это был? Что за безобразие! Еще и в воскресный день! Не иначе, этот тип пьян; еще бы чуть – и он бы по моим ногам проехал. Ты видела, Би, он едва не задавил меня…

– Это был капитан Беллью, папа: я разглядела его лицо, – ответила Би.

– Беллью? Этот пьяница? Я его к ответу призову! Нет, ты видела: еще бы чуть – и он бы меня задавил…

– Наверно, он получил дурные вести, – проговорила Би. – Сейчас как раз отправляется поезд; надеюсь, капитан Беллью к нему поспеет.

– Дурные вести? По-твоему, это оправдание? И ты еще надеешься, что он к поезду поспеет? Я лично надеюсь, что он вывалится из своей двуколки! Негодяй! Хоть бы он шею себе сломал.

В таком духе мистер Пендайс продолжал, пока они не добрались до церкви. Проходя по нефу, они миновали Грегори Виджела – тот сидел, опершись локтями о пюпитр и ладонью прикрыв глаза…

Тем же вечером, в одиннадцать часов, в Челси, под дверью квартиры миссис Беллью, некий мужчина с неистовством дергал колокольчик. Лицо мужчины было смертельно бледно, зато сверкали небольшие темные глаза. Дверь отворилась, и возникла Элен Беллью в домашнем платье и со свечой в руке.

– Кто вы? Что вам нужно?

Мужчина шагнул в полосу света.

– Джаспер? Ты? Каким ветром?..

– Разговор есть.

– Разговор? А тебе известно, сколько сейчас времени?

– Нет такого понятия – время. А ты после двух лет разлуки могла бы меня и поцеловать. Я пил, но не пьян.

Миссис Беллью не поцеловала капитана Беллью, но и не отвернулась от него. Льдисто-серые глаза не явили ни намека на страх.

– Я тебя впущу, но ты обещай, что быстро изложишь суть дела и уйдешь.

Коричневые бесенята заплясали в глазах Беллью. Он кивнул. Супруги стояли у камина в гостиной; некая особая усмешка появлялась (чтобы тотчас исчезнуть) то на губах миссис Беллью, то на губах ее мужа.

Нелегко со всей серьезностью принимать того, с кем прожиты годы, испытан весь спектр страстей человеческих – желание, близость и отчуждение; кому известны о тебе все бытовые мелочи, открывающиеся мужчинам о женщинах и наоборот в ходе совместной жизни, и с кем в конце концов произошло расставание – не из-за ненависти, а просто потому, что так велит природа. Узнавать друг о друге им было нечего – вот почему Джаспер Беллью и жена его Элен смотрели друг на друга с этой легкой усмешкой; так могло бы усмехаться само Познание.

– Ну и что же тебя привело? – снова спросила Элен.

Выражение лица Беллью изменилось. Теперь в этом лице была хитрость; губы подергивались, меж бровей залегла морщина.

– Как… ты… живешь? – выдавил Беллью.

А миссис Беллью ясным голосом отчеканила:

– Отвечай, Джаспер, чего тебе надо?

Коричневые бесенята возобновили пляску.

– Ты сегодня очень недурна!

Миссис Беллью скривила рот:

– Такая, как всегда.

Жестокая судорога сотрясла тело Беллью. Он стал глядеть мимо жены, в пол чуть левее ее ног, но внезапно поднял глаза – теперь почти безжизненные.

– Я трезв как стеклышко, – пробурчал Беллью; язык у него еле ворочался. И вдруг с ним произошла пугающая быстротой перемена: глаза вновь засверкали, и он шагнул к Элен. – Ты мне жена!

Миссис Беллью усмехнулась:

– Возьми себя в руки – и уходи!

Она хотела оттолкнуть его, даже вытянула обнаженную руку, но Беллью уже и сам отпрянул, и снова глаза его были прикованы к квадратику пола слева от ног жены.

– Что там такое? – проговорил он, запинаясь. – Вон то – черное?

Дьявольщина, насмешливость, вожделение, смущение покинули его лицо; оно застыло, бледное и жалкое до слез.

– Не гони меня, – все так же с запинкой попросил Беллью. – Не гони меня!

Миссис Беллью пристально взглянула на него, и презрение в ее глазах сменилось чем-то вроде сострадания. В один широкий шаг она преодолела дистанцию между ними, и ее ладонь легла Беллью на плечо.

– Все хорошо, Джаспер, все хорошо! Не волнуйся: ничего там нет!

Глава 9. Мистер Парамор располагает

Миссис Пендайс, которая до сих пор по воле мужа делила с ним спальню, выбрала для новости о решении Грегори те десять минут, когда мистер Пендайс уже пробудился, но еще не поднялся с постели. Время было благоприятное, ведь мистер Пендайс частично оставался во власти сна.

– Хорас, – начала миссис Пендайс, от волнения помолодев лицом, – Григ считает, что Элен Беллью невозможно оставаться в теперешнем положении. Разумеется, я сказала ему, что тебе это не понравится, но Григ непреклонен: Элен так дальше жить нельзя, она просто должна развестись с капитаном Беллью.

Мистер Пендайс лежал на спине.

– Что-что? – переспросил он.

Миссис Пендайс продолжала:

– Я знала, что тебя это встревожит, но в самом деле… – Она устремила взор в потолок. – По-моему, нам следует думать в первую очередь об Элен.

Сквайр сел в постели:

– Погоди – что насчет Беллью?

Миссис Пендайс не сводила глаз с потолка, голос ее сделался похож на лепет.

– Пожалуйста, не сердись, дорогой, это так утомительно. Если Григ говорит, что Элен следует развестись с капитаном Беллью, значит, так надо.

Хорас Пендайс плюхнулся на подушку и тоже принялся созерцать потолок.

– Развестись! – воскликнул он. – Ну конечно! Этого типа вообще следовало бы вздернуть. Я ведь рассказывал тебе, как вчера он чуть меня не задавил. Негодяй! Что себе позволяет – и какой дурной пример подает всей округе! Если б не мое хладнокровие, он бы свалил меня, как кеглю, и Би заодно.

Миссис Пендайс вздохнула:

– Ты чудом спасся, дорогой.

– Развестись! – снова завел мистер Пендайс. – Вот именно! Давно надо было это сделать. Я чуть не погиб: еще бы фут – и меня бы сшибли!

Миссис Пендайс отвлекла взор от потолка.

– Поначалу я сомневалась: а вдруг это неправильно? Но я очень рада, что ты именно так принял новость.

– Принял новость! Вот что я тебе скажу, Марджери: подобные инциденты заставляют задуматься. Вчера на вечерней проповеди, пока Бартер вещал, я спрашивал себя: что сталось бы с поместьем, если бы… если бы… – Мистер Пендайс хмуро оглядел комнату. – Даже при теперешнем положении дел я едва свожу концы с концами. А что до Джорджа, он не лучше готов вести хозяйство здесь, на этой земле, чем ты, Марджери: с ним убытки будут исчисляться тысячами.

– Боюсь, все мысли и интересы Джорджа сосредоточены в Лондоне. И у меня есть догадка, что Джордж… что он слишком часто бывает с…

Миссис Пендайс осеклась, сама себя пребольно ущипнув под