На этой планете взрослых нет - Даша Охоцимская

Я выплеснула водку в унитаз, и она слилась с водой из бачка так органично, как будто сама была оттуда.

Я бы и себя смыла в унитаз, потому что там мне самое место.

Не знаю, была ли я когда-нибудь такой пьяной и безумной одновременно, как в этот вечер. Самым мудрым было бы поехать домой и лечь спать. Я достала телефон. 00:12.

«Выливать ее было необязательно», – спокойно сказал Игорь и расплатился.

Продавщица погасила свет еще до того, как мы оттуда вышли. Холодный ветер снова ударил в лицо. Но если раньше порыв ветра мог бы меня отрезвить, то теперь он меня просто заморозил.

«Пойдем чаю попьем», – убедительно сказал режиссер.

Я знала, что чай меня не спасет, он только отсрочит тот ад, который ждет меня завтра. Ведь сегодня еще нужно было добраться домой, а завтра пойти на работу. Я отказалась и сказала, что чаю не хочу. Мне помогло бы снять ебучую мокрую обувь и лечь. И проспаться.

«Ну не откажешь же ты мне в чашке чая», – ласково сказал режиссер.

«Я далеко отсюда живу. Мне надо успеть на метро и домой».

«На метро-о, – протянул Игорь. – А как тебе такой вариант? Мы выпиваем по чашке чая, сниму тебе отдельный номер в своей гостинице, а утром ты поедешь домой».

Есть такой страшный момент между тем, когда тебе все еще интересно, что с тобой будет дальше, и тем, когда станет неинтересно вовсе.

Мы пьем чай. Я ночую в одиночестве. Утром еду домой. Вот коробочки для линз нет с собой, это облом, конечно.

«Ладно», – сказала я.

«Ну вот и прекрасно», – сказал Игорь и взмахом руки остановил такси.

* * *

Дверь такси.

Вежливый консьерж.

Большая деревянная лестница.

Четвертый этаж.

Бесконечно длинный коридор.

Дверь, еще одна дверь.

Туалет.

Казалось, что я вот-вот упаду. Увидела кровать и подумала, что я больше всего на свете хочу лечь, а еще что, наверное, Игорь снимет себе другой номер или пойдет в свой, он ведь пообещал, что так и сделает.

Я сняла носки и свитер.

Легла на кровать и закрыла глаза.

Наступила тишина. Я услышала шуршание, свет не погас.

Кажется, прошло какое-то время, может быть, секунд пять, может, больше.

Я открыла глаза и увидела Игоря, лежащего рядом со мной. Он был прикрыт простыней, в углу я заметила белые мужские трусы. Значит, дольше – костюм за пять секунд не снимешь.

Пиздец.

Я рывком подпрыгнула с кровати и стала искать вещи – ботинки на босу ногу, пальто на футболку. Игорь остался лежать на своей половине кровати. Его лицо масляно лоснилось при свете люстры. Он слегка приподнялся, прикрыв верхнюю часть тела простыней, и вальяжно спросил: «Саша, вы меня покидаете?»

Вот рюкзак.

«До свидания, Саша!» – услышала я вслед.

В салоне играла музыка, таксист отпивал из термоса на каждом светофоре. До меня донесся запах кофе. Я посмотрела в окно, чтобы понять, где мы, увидела Потсдамер-платц и откинулась на заднее сиденье. Только не закрывать глаза.

Нажала на кнопку, чтобы открыть окно, в лицо ударил ветер. Кажется, я плакала. Таксист заботливо спросил, собираюсь ли я блевать. Разве что от самой себя, подумала я, и помотала головой.

Телефон завибрировал от сообщений. Это была Аня.

«Ты в порядке? Ты доехала до дома?»

Таксист высадил меня у дома Питера, и я спряталась под козырек. Я так уверенно сюда ехала, что забыла, что у меня нет ключей от двери в подъезд, только от квартиры. Он жил на втором этаже, я оглянулась в поиске снега на машинах, припаркованных на улице, чтобы слепить снежок и добросить до окна. Пока я загребала снег ладонью, дверь скрипнула. Каким-то чудом, в час или два ночи, из подъезда кто-то вышел.

Открыла дверь в квартиру. Темно.

Может быть, спит, подумала я. Наконец-то скинула мокрые ботинки, ноги окончательно задеревенели. Сняла линзы. Умылась. Дошла до его кровати.

Она оказалась заправлена. Именно в эту ночь, наверное, единственную в году, он не ночевал дома. Я позвонила ему раза три, но он не взял трубку. И я заплакала еще горше.

Почему я не осталась у него в квартире и зачем я пошла в мокрых ботинках домой, я не знаю. У меня было так много вопросов к себе после этой ночи. Все, что я помню, это как я еще раз разулась, теперь уже у себя дома, и легла на кровать в одежде.

Мне снилось, как я бегу в мокрых ботинках вниз по деревянной лестнице гостиницы «Савой». Как я сижу на съемочной площадке рядом с фигурой режиссера, потом меня уносят, как куклу, и оказывается, что я не второй режиссер, а реквизит. Я читаю свое имя в титрах. Возвращаюсь в гостиницу «Савой», чтобы спросить, не находила ли горничная мой свитер. На первом этаже нет света, улыбчивый портье куда-то исчез. Наверное, пьет чай с Игорем и говорит с ним об искусстве. Портье работает в гостинице не для денег, он пишет в берлинскую газету фельетоны и так собирает материал.

* * *

В воскресенье утром люди иногда просыпаются не от будильника, а от ощущения, что во рту кошки нассали, от мысли, что вчера перепили, что всю свою жизнь они живут неправильно, а как правильно – не знают, поэтому живут, как придется.

Я проснулась во вторник утром от зудения телефона.

«Ты где? – заорал Питер в трубку. – Ты дома?»

«Я дома».

«Ты вчера звонила восемь раз».

«Думала, что ты будешь дома, а тебя не было. Где ты был?»

«Я был… у Веры, она попросила переночевать с детьми. А ты где была?»

«Потом расскажу», – ответила я.

Я пошла в душ и думала, что провалила интервью с режиссером, и теперь все узнают, какая я идиотка. Мне нравился значок с Довлатовым, приколотый к оставленному в гостинице свитеру. Как же сильно болит голова, как будто кто-то стреляет по вискам из ружья. Меня теперь никуда не возьмут на работу.

Вспомнила, что Аня писала мне ночью, и ответила ей, что я дома и в порядке. Потом подумала еще чуть-чуть и добавила, что не уверена, что она захочет меня видеть, но я ее – да.

«Захочу. Ты мне очень понравилась. И Игорю тоже».

Я позвонила на работу и сказала, что заболела. Остаток дня я провела в кровати. Хотелось исчезнуть, провалиться на все три этажа вниз и остаться в