Перформанс - Беатрис Серрано

на работу. Я обнимаю платок и чувствую, как мою грудь сдавливает огромная тоска. Мне хочется плакать. Нет, Рита не уехала в Сан-Ремо, я это знаю. Я откладываю Ритин блокнот на тумбочку, беру телефон, открываю «Ютуб» и выбираю подборку, в которой богатые и знаменитые люди устраивают румтуры по своим домам. «Привет, я Гвинет Пэлтроу, добро пожаловать ко мне домой в Голливуд-Хиллз, Калифорния». Я смотрю по меньшей мере семь видео и лишь после этого начинаю замечать, что голоса богатых калифорнийских женщин, говорящих на английском, действуют на меня успокаивающе. Сердцебиение замедляется, и перед тем, как погрузиться в сон, я чувствую, как по щекам катятся слезы.

VIII

Я просыпаюсь с сухим, как пустыня, горлом и хватаю стакан с водой, будто руку, что не дает мне рухнуть в бездну. Дневной свет просачивается в окно спальни, а я наполняю водой рот, горло и желудок. Болит голова, свет раздражает глаза. Возможно, меня сейчас вырвет. Из своих двадцати, пожалуй, больше всего я скучаю по отсутствию похмелья. Как это было прекрасно – просыпаться свежей, будто роза, даже если легла час назад, и не мечтать броситься в пропасть, чтобы покончить с этим бренным телом.

Я беру телефон. На часах половина одиннадцатого. Наталия написала в «Вотсапе»*, спрашивает, буду ли я сегодня в офисе, хочет что-то там обсудить. Никто из вышестоящих мне не писал – ни в «Вотсап»*, ни на почту. К счастью, август все еще не закончился.

Я пишу Наталии: «Привет. Сегодня не смогу приехать, вчера съела что-то не то». Наталия тут же отвечает: «Ой, бедная! Что случилось? Тебе нужно что-нибудь?» А то случилось, Наталия, что я вчера выпила море и океан, потому что я самый настоящий лузер. А потом, Наталия, меня вырвало между двух машин и кое-кому пришлось вести меня домой и укладывать в постель. А все дело в том, Наталия, что я пошла в бар с подругой, такого со мной не случалось давным-давно. И не просто подругой, обычной серой мышкой, а с блестящей, умнейшей, интеллектуальнейшей женщиной, да еще и суперкрасоткой, которая сделала грудь, чтобы вытягивать деньги из мужчин и чтобы не приходилось ходить на работу и отвечать на расспросы людей вроде тебя. «Заказала суши, видимо, что-то там испортилось», – отвечаю я. «Летом с сырой рыбой надо быть поосторожнее», – пишет она. Бедная Наталия, какая она милая. И вовсе она не виновата, что у меня раскалывается голова, как будто внутри нее гастролирует бродячий цирк.

Я встаю с кровати и опускаю шторы, превратив свою спальню в пещеру. Встряхиваю простыни, включаю кондиционер, чищу зубы, а потом заваливаюсь обратно в постель. Прокручиваю в голове список дел, который еще вчера казался мне совершенно посильным: сегодня четверг, что означает, что мне остался ровно один день, чтобы доделать свою часть рождественской кампании и подготовить выступление для тимбилдинга. Можно отдохнуть еще пару часов, а потом придется приступить к делу. Я открываю «Ютуб», мое спасение. Смотрю на экран, светящийся множеством предложений. Он предлагает мне туториал по вязанию на сорок пять минут. Я нажимаю «плей». Ведет туториал очаровательная седая дама, одетая в чрезвычайно яркие цвета, этакая городская сумасшедшая. «Этот свитер я связала сама, – сообщает она, представившись, – и сегодня я научу вас основам вязания, чтоб вам больше не приходилось закупаться в “Заре”». Я улыбаюсь. Укладываюсь набок, слушая, как она рассказывает, объясняет различия между разными видами иголок, и ниток, и узлов, и постепенно проваливаюсь в сладкий спокойный сон.

Открываю глаза несколько часов спустя. Уже десять минут пятого, я голодная. На «Ютубе» все та же дама, но уже в другом свитере, еще более ярком. Я захожу в приложение доставки и заказываю курицу гриль с картошкой и перцем. Вылезаю из кровати, иду в душ. Если б мне не надо было ходить на работу, в похмелье не было бы ничего ужасного. Бесит, что нужно всегда быть функциональным взрослым человеком, даже если мне бы хотелось вместо этого разлагаться вовсю. Проспать четыре часа, а проснувшись, посмотреть документальный фильм, или поесть в пять утра, или выйти на прогулку в полдень, застывать у каждой витрины, а потом засесть на какой-нибудь террасе на солнышке и насладиться бокалом чего-нибудь прямо посреди дня, когда ни у кого нет времени сидеть на террасе и наслаждаться бокалом чего-нибудь. Чтобы восстановиться, телу нужно лишь одно: время. И неважно, восстанавливается оно после аварии, после чудовищного похмелья или после ужасного расставания. Под прохладной водой я словно молодею. Выхожу из душа, надеваю чистую одежду. Даю волосам высохнуть без фена, наношу крем. Привозят мой заказ, я выкладываю его на кухонный стол. Беру ноутбук, сажусь перед ним и, поглощая курицу и перцы, одновременно читаю почту, чтобы собрать идеи студентов насчет рождественской кампании.

Первым делом открываю присланную Наталией презентацию – как всегда, идеальную, видно, сколько в нее вложено труда, времени и энергии. Я листаю слайд за слайдом, читаю только жирный шрифт. Сегодня женщины покупают меньше подарков, но готовы потратить больше на одну ценную вещь. Люди покупают подарки сами себе. Очень важно позиционировать себя как бренд top of mind[15]. Под Рождество так называемый люкс-сегмент пользуется большим успехом, потому что в эти даты люди считают, что имеют право позволить себе любой каприз. Многие покупают что-то близким на Рождество, но главный подарок по-прежнему принято дарить на день волхвов. Чаще всего по-прежнему дарят духи. Все это вгоняет меня в тоску: взрослые люди покупают пустые безадресные подарки, взрослые люди покупают подарки, чтобы заполнить пустоту, взрослые люди покупают вещи, чтобы доказать другим взрослым людям, что испытывают к ним теплые чувства, причем глубина этих чувств измеряется ценой купленных вещей. Вещи и еще вещи, которые призваны улучшить жизнь или по крайней мере не ухудшить ее; все эти вещи рано или поздно окажутся на огромной свалке, будут сожжены и отправятся в космос. Я отправляю Наталии письмо, пишу, что все супер и я скоро пришлю ей идеи, которые нужно будет добавить в презентацию, чтобы на следующей неделе их докрутила креативная команда. Начинаю смотреть письма студентов. Видно, что они постарались. Они всегда стараются. Моя задача – найти тех, кто не только постарался, но и сумел придумать что-то достойное, что может мне пригодиться. Отобрать чужие идеи, скинуть их все в один документ и отправить его Наталии.

Я открываю первую презентацию. Парфюм, помада, крем сорок плюс и палетка теней. Первый слайд задается вопросом: «ЧЕГО ХОТЯТ ЖЕНЩИНЫ?».