Необитаемая - Татьяна Млынчик

– лишь повод. Я не умею примыкать к толпе и сидеть, не высовываясь. Не боюсь идти против всех, подавать голос, когда не согласна с другими. А не согласна я часто. И хотя это непросто, и приносит много конфликтов, но в эти моменты и после них я ощущаю внутри себя странную силу, которая, даже если весь мир будет против меня, не даст усомниться в том, что у меня есть право голоса, и что мой голос – громче других. Я надеюсь, вы получите от меня эту штуку, и я наконец буду в этих столкновениях – не одна.

Среда: тайны других людей

Сегодня я на целый день отправилась за город, на съемку рабочего видеоролика об электроприборе. Нам надо было отснять все этапы монтажа продукта. Я координировала процесс, сверяла все действия со списком необходимых сцен, следила, чтобы монтажники не отказывались разъяснять те или иные моменты, смотрела, как выглядит готовый материал. Всё вместе заняло пять часов.

После мы с техническим директором Сергеем ехали в город – замерзшие, уставшие, голодные. С разговора о нерадивых монтажниках перешли к маленьким городам, и внезапно выяснилось, что Сергей до переезда в Петербург играл в народном театре. И участвовал примерно в ста пятидесяти постановках. При этом Сергей – скромный парень, инженер. Когда решили, что на съемке ему надо быть в кадре и говорить, я вздохнула устало – думала, десять эпизодов с кучей дублей займут пару часов: обычно людям сложно говорить на камеру. Но, к нашему с оператором удивлению, он улыбался, говорил громко и четко, и всё получилось снять с первого раза. Вот и объяснение: Сергей – актер народного театра. О спектаклях и капустниках он говорил с любовью, вспоминал режиссера и творческого руководителя… Мы обсудили современный театр, классные спектакли, которые идут в городе, новую драму. А еще он помогал мне усмирить монтажников и вел себя как настоящий лидер.

Сегодняшняя причина: двойное дно в биографиях других людей. Когда узнаёшь, что на первый взгляд угрюмый технический специалист – на самом деле заядлый театрал и артист, когда обнаруживаешь профессорскую начитанность в обычном менте, когда вдруг обнажается искрометное чувство юмора или странное хобби, вроде чайных церемоний… Поднять голову и хорошенько вглядеться в других людей, вступить в диалог, наладить контакт (как советовал в своих мастерских драматург Михаил Угаров) – невероятный кайф. Верить в людей и хотеть стать другом. Узнавать себя через других.

Четверг: кино и начос

После работы я убиралась в квартире, пока Костя вел онлайн-тренировку. Потом я начала смотреть триллер под названием «Глотай» про женщину, которая ела стеклянные шарики, шурупы и батарейки. Под фильм мне захотелось начос, мы с Костей слегка повздорили, он ушел гулять, – а вернувшись, вручил мне две пачки начос.

Я думала о том, что же важного, архитипического и глобального было в этот день, а потом решила: к чёрту. Поэтому причина – обыкновенная радость от лежания на диване с солёной хрустящей закуской и захватывающим фильмом, сюжет которого не вспомнишь уже через пару недель.

Пятница: живопись

После работы я в компании подруги отправилась забирать картину, которую купила на этой неделе у городской художницы. На ней изображена размытая голова с двумя пятнами в середине овального лица. Пятна похожи то ли на ноздри, то ли на глаза; эта картина напомнила мне научно-фантастические тексты и кино. Подруге картина показалась жуткой, а Костя, когда я принесла ее домой, заявил, что надо отправить ее на дачу, и отказался помогать мне подыскать ей место в квартире. Даже бутылка вина его не задобрила. Я же находила картину крайне притягательной.

В детстве я несколько лет посещала кружок по истории искусств в Эрмитаже, до этого рисовала сама. Поэтому я обожаю живопись, обожаю расшифровывать те или иные работы, бродить по Эрмитажу, где чувствую себя как дома. В моей квартире много картин, каждая из которых иногда втягивает в себя, заставляет фантазировать.

Сегодняшняя причина: притягательная сила изобразительного искусства. Мы часто будем ходить с вами в Эрмитаж и другие музеи. Будем вместе биться над загадками современного искусства и обязательно посетим Биеннале в Венеции.

Суббота: сон

Вчера я, начитавшись форумов, решила, что раз с переноса прошла неделя, пора сделать тест. И утром отправилась в аптеку. Убедила себя, что тест пока не должен ничего показать, но я порадуюсь, если он покажет что-то, а если нет – продолжу спокойно ждать.

Я сделала два теста, и на обоих показалась только одна полоска. Вначале я смотрела на них без тревоги, а потом открыла инет и увидела сотни комментов из разряда: «Пустой тест на седьмой день – это пролет», «есть ли надежда» и прочих. Всё это выбило меня из колеи. Я стала думать о том, что ничего не получилось, и дико расстроилась.

В это время мы собирались выезжать на дачу, а до этого надо было завезти кошку к бабушке. Мне не хотелось говорить, не хотелось заходить к бабушке, я отправилась в супермаркет и бродила между полок.

На даче были гости. Я не хотела ни с кем общаться, поднялась к себе в комнату и отключилась на диване. Сон немного помог, и через пару часов я спустилась вниз более бодрая. После ужина играли в покер. Потом я легла спать и спала до полудня воскресенья.

Сегодняшняя причина: сон и возможность наблюдать за собой даже в самых негативных эмоциях. Стараться принимать их, не гасить, учиться переключать внимание и перезаряжаться. Чудодейственная способность человеческой психики к перерождению.

Воскресенье: рок-н-ролл

Днем гуляли на даче у родителей. Приехали друзья, которые решили купить своей маме дачу в поселке, и мы шатались по соседним садоводствам, разглядывая дома с объявлений. Толпа с тремя собаками, заглядывающая в щели заборов, выглядела довольно комично, и прогулка вышла веселой. Потом шумно обедали.

Вечером мы вернулись в город, и я наткнулась на фильм Серебренникова «Лето» о молодости Майка Науменко и Виктора Цоя. Мы начали смотреть – и фильм сразил меня наповал. Он переносит зрителя в начало восьмидесятых, окутывает бесшабашной атмосферой. И, конечно, заставляет потом на репите слушать «Кино».

Рок-н-ролл в любых проявлениях делает тебя юным, храбрым. Напоминает, что внутри каждого из нас горит огонь. Помогает искать собственные ценности, опрокидывать их, подвергать себя сомнению. Знать, что можно в любой момент сорвать с себя маску, скомкать ее и поджечь. Жизнь с улыбкой, музыка внутри нас, дым изо рта, поэзия, сотни рук в воздухе… Если бы из всех причин появиться на земле