Республика счастья - Ито Огава

До «великого переезда» я мечтала о том, чтобы каждое утро завтракать всей семьей, но в реальности эти завтраки оказались куда обыденнее. Теперь моя главная цель по утрам — отправить Кюпи-тян в школу вовремя, для чего я с рассвета ношусь по дому как заполошная.

Но поскольку я не могу отказать себе в удовольствии, проснувшись, выпить в одиночестве чашку подкопченного зеленого чая, будильник я завожу на время, когда солнце еще не встало.

Сушкой белья, а также уборкой на кухне и в ванной занимается Мицуро. Стоит признать, с домашней рутиной он во многом справляется лучше меня.

Мне же приходится очень внимательно разделять свою жизнь на работу и дом. Мое желание жить с семьей — еще не повод для того, чтобы атмосфера в «Канцтоварах Цубаки» стала слишком домашней! Прошло уже почти три года с тех пор, как я унаследовала магазин. Все это время я постепенно, не покладая рук, развивала торговлю, следя за капризами рынка и подбирая лучший, на мой взгляд, ассортимент. Среди покупателей стало куда больше людей моего возраста и старше.

Каждое утро, едва проводив Кюпи-тян в школу, а Мицуро на работу, я начинаю готовиться к открытию магазина. Подметаю все коридоры, протираю стекла у входной двери. И хотя основную уборку делаю всегда после закрытия, мне все равно необходимо убедиться, что все товары представлены в лучшем виде и в рабочем состоянии, бумага для черновиков заготовлена с запасом, а на полу — ни пылинки, ни волоска. Затем я меняю воду в чашечке для фумидзуки, возвращаюсь домой, чтобы привести себя в порядок перед зеркалом, и открываю «Канцтовары Цубаки».

* * *

В середине ноября, когда я уже понемногу привыкла к нашей жизни втроем, в магазин заглянула семейная пара. Типичные туристы, забежавшие сюда после экскурсии, подумала я сперва — и ошиблась.

Я сняла с плиты чайник, заварила чай с ю́дзу[82]. На днях родители Мицуро прислали нам целую банку этого пахучего желе, чай с которым особенно хорош, если в чашку добавлять тростниковый сахар.

Первым заговорил муж.

— Мы хотели бы заказать вам открытки[83], — сказал он. — А точнее, оповещения о трауре.

Странно, удивилась я. Любые открытки в наши дни можно дешево распечатать в любом мини-маркете. И новогодние, и ко дню рождения, и на все прочие случаи обычной человеческой жизни — только текст забей да кнопку нажми. На новогодних мне иногда поручают выписать поизящнее адреса. Но на моей памяти открыток с объявлением траура не заказывали еще никогда…

Вторая странность: составление письма от своего имени, как правило, заказывает один человек.

Теперь же заказчиков было двое, хотя и с одинаковыми кольцами на пальцах.

Дурное предчувствие не обмануло меня. Недавно они потеряли ребенка. За всю нашу встречу супруга так и не подняла головы. Муж, сидя рядом, одной рукой поддерживал ее за спину, ― очевидно, боясь, чтобы она не упала.

— Он прожил на свете семь дней, ― тихо добавил муж. — А на восьмой перестал дышать.

Я понимала: слишком явных знаков сочувствия лучше себе не позволять. Но сдержаться не смогла, и слезы покатились у меня по щекам.

— Завести ребенка нам не удавалось очень долго, — продолжал муж. — До этого был выкидыш. Нам сказали, что такое случается, но от чего — непонятно.

— Хотелось бы оставить хоть какое-то свидетельство… того, что наш сыночек все-таки жил на этой земле, — с трудом, но упрямо выговорила жена.

―Как вы его назвали? — спросила я.

— Macao, — ответил муж. — Иероглифы «правда» (真) и «жизнь» (生). Ма…

И он захлебнулся на полуслове.

— Macao, я поняла. Сделаю для него все, что в моих силах.

Теперь, когда у меня самой была дочь, горе этой пары вовсе не казалось мне чужим.

Стыдно признаться, но до тех пор я относилась к траурным оповещениям как к простой формальности, не задумываясь о безутешной печали, которую они хранят. Но встреча с родителями маленького Macao изменила мой угол зрения.

Муж показал мне памятные слепки ладошек Macao, сделанные за день до его смерти.

— Такие крошечные… — прошептала я.

— Но виден каждый пальчик! — отозвался с робкой улыбкой муж. — И даже линии руки!

— Ноготочки были тоже… очень милыми, — добавила жена, промакивая уголки глаз платком.

На глаза у меня вновь навернулись слезы.

— Ох! Простите меня! — запричитала она. — Все время реву…

От таких извинений я растерялась. Надо же, несмотря на такое горе, она не забывает и обо мне…

— Похороны прошли в очень тесном кругу, мы никому не сообщали. Но принимать поздравления о рождении ребенка в такой ситуации было бы слишком сложно. И мы решили сразу разослать оповещения о трауре. Может, это хоть немного поможет нам справиться с потерей сына…

Мужчина передо мной говорил очень спокойно. Сколько ему пришлось побороть в себе, чтобы достичь такого спокойствия, можно было только гадать. Каждый из них в том, что произошло, наверняка винил только себя, как это случилось и с Мицуро.

— Быть живым — такое чудо, правда? — сказала я уже собственному мужу в постели перед сном, уставившись в потолок. Рассказать ему подробней не позволяла конфиденциальность, но и не затронуть самой этой темы я уже не могла.

— Как же, наверное, это обидно — прожить на свете всего восемь дней! — добавила я.

Мицуро оставался невозмутимым.

— Это ты о цикадах? — уточнил он.

— Да нет же… Не пытайся смешить меня, когда я говорю серьезно!

— Прости. Но в любом случае цикады не умирают через восемь дней после выхода из-под земли. Это все сказки больших городов! На самом деле они живут немного дольше, — сказал он с уверенностью того, кто вырос в окружении дикой природы.

— Но для человека восемь дней — слишком мало… Думаешь, за восемь дней можно успеть стать счастливым?

Этот вопрос весь день не давал мне покоя.

— Конечно, почему бы и нет? Главное ведь — не сколько ты прожил, а как. Вопрос не в том, счастливее ли ты своего соседа, а в том, насколько ты счастлив сам по себе… Если все эти восемь дней младенец прожил как в чудесном коконе, окруженный родительской любовью, кто скажет, что это была несчастливая жизнь?

— Это верно. Если так посмотреть, он и правда был по-своему счастлив… — согласилась я, вспоминая родителей маленького Macao. — Но как насчет его близких? Ведь с тем, кого любишь, хочется побыть как можно дольше, не так ли? Особенно если это твой ребенок…