Гнездование - Рошен О'Доннелл

– Что произошло? Мы сегодня должны были встретиться в суде.

Он игнорирует ее, наклоняется, чтобы обнять дочерей.

– Папочка, у нас есть Мишка Билли!

– Райан? Где ты сегодня был?

– Ах, да. Форс-мажор на работе.

Он распрямляется, пропускает девчонок в дом. Над его плечом порхает черная тень. Гонщик. Зачем ему дома эта птица? Она стала непропорциональных размеров, черный клюв и серые когти слишком велики для маленького туловища. Клочки пуха торчат из-под перьев на груди. Ворон каркает, снова начинает порхать над Райаном. Киара вздрагивает.

Райан внимательно изучает ее.

– Тебе нужно успокоиться, – говорит он. – Назначим другую дату. Ничего критического не произошло.

Киара отворачивается, возвращается к машине и уезжает. Она паркуется возле «Мыльных пузырей» под платаном, низко опустившим свои ветви, и выгружает из багажника мусорный мешок с грязным бельем. Захлопнув дверь, она ловит собственное отражение в окне соседней машины. Застывший кадр. Выцветшее серое худи, огромный живот, растягивающий эластичную резинку джинсов для беременных. Она едва не плачет. Вот зачем он все затягивает. Чем дольше это продолжается, тем более изможденной она будет становиться. Тем сильнее будет страх, пожирающий ее. К тому времени, когда суд все-таки состоится, она едва ли сможет произнести хоть слово, не то что защищать свои позиции.

В прачечной она засовывает все белье в барабан, скармливает несколько монеток в аппарат и тяжело опускается на деревянную скамью. Она взяла с собой альбом Мишки Билли и теперь просматривает его в поисках каких-нибудь свежих идей. В богатстве он мог бы посоревноваться с самой Келлской книгой[5]. Тут и наклейки. И иллюстрации. Подробнейшие дневниковые записи, рассказывающие о выходных Билли, одна увлекательнее другой. Фотографии счастливых детей, счастливых семей. Выпекают торты. Строят в гостиной крепости из подушек. Высаживают рассаду в саду. Дети сидят в обнимку с Билли в своих детских.

Что ты делаешь? Что ты делаешь? Что ты делаешь?

Киара опускает голову на руки, разрешает себе расплакаться. К счастью, эта прачечная – такое место, где можно тихонько развалиться на части, и никто не обратит на тебя внимания. Выплакавшись, она восстанавливает дыхание. Стиральные и сушильные машины гулко работают, и этот звук чем-то напоминает биение сердца в материнской утробе. В запотевших окнах встает темнота.

Киара закрывает альбом, промакивает глаза рукавом и переводит внимание на объявления на доске из древесной стружки. Подержанные ноутбуки и домашняя техника. ВЕЧЕРИНКА ДЛЯ ОДИНОКИХ. Два носка от разных пар танцуют под диско-шаром. Ниже объявление чуть меньшего размера: СОТРУДНИКИ ИМЕЮТ ПРАВО РАБОТАТЬ В БЛАГОПРИЯТНОЙ, ГУМАННОЙ АТМОСФЕРЕ. ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК, ПРОЯВЛЯЮЩИЙ УГРОЖАЮЩЕЕ ИЛИ ЗАПУГИВАЮЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ, ВЫНУЖДЕН БУДЕТ ПОКИНУТЬ ПОМЕЩЕНИЕ.

Киарин взгляд постоянно возвращается к этой табличке. Угрожающее или запугивающее поведение. Эти слова звучат у нее в голове по кругу, превращаясь в мантру. Как слова книг, которые она когда-то любила. Тони Моррисон. Майя Анджелу. Ты можешь втоптать меня в грязь, / Но с пылью я поднимусь. Вновь почувствовав силу, она вынимает влажную одежду из машины, убирает в мешки для мусора, несет обратно в багажник. Ради экономии она не пользуется сушильными машинами. Просто развесит все дома на краю ванной и на дверях. Она включает радио и едет за детьми.

На этот раз Диего приходит раньше. Сидит и ждет ее у окна в фойе гостиницы, смотрит на дождь. Всю неделю ее студенты с отвращением отзывались о погоде, но Диего, кажется, относится к ней с веселым изумлением. Он делает жест в сторону окна: «А зима в Ирландии всегда такая? Не бывает – как это называется – потопов?»

Это все дело рук Кэти. Киара не хотела больше с ним заниматься после первого опоздания, но Кэти настояла на том, что ему нужно дать второй шанс, пообещала присмотреть за девочками и едва ли не выпихнула Киару за дверь.

Устная речь Диего звучит мягко и легко с вкраплениями аккуратно заученных устойчивых выражений; письменная же производит такое впечатление, как будто по всем его словам и мыслям проехался каток. Киара делает вывод, что он дословно переводит с португальского на английский, поэтому все строение предложения выходит шиворот-навыворот. И щепотка гугл-перевода, куда же без нее.

– Слушай, Диего, нельзя все время начинать предложение с союза «и».

Он отвратительный ученик. Но общаться с ним очень приятно. Он умеет слушать. Его легко рассмешить. Кажется, ему нравится ее чувство юмора, и она этому очень рада. Раньше она всегда всех смешила. Сидела вместе с другими за длинным столом в подвальном баре на кампусе, пила водку со вкусом черной смородины, от которой наутро едва ворочала языком. Обычно за столом она помалкивала, но одной случайной истории было достаточно, чтобы все сокурсники упали под стол от смеха. Интересно, где они сейчас? Ее подруги и друзья по Тринити-колледжу. Наверняка немногие сидят сейчас на продавленном диване в фойе гостиницы, перечисляя неправильные глаголы вслух небритому и лохматому бразильцу, а потом бегут по пожарной лестнице «Эдема» в номер, где спят их дочери.

23

Киара прикрепляет к доске три карточки: SHOULD HAVE – COULD HAVE – WOULD HAVE. Вероника приготовилась записывать, сидит в уголке.

– Итак, ребята, – говорит Киара. – Настало время сожалений и раскаяний.

Кто-то в аудитории начинает смеяться. Али качает головой: «Черт, только не это».

– Я предлагаю каждой группе свой сценарий, – продолжает Киара. – Хочу, чтобы вы рассказали мне о трех вещах, которые вы сделали и сожалеете об этом, при помощи конструкции should’t have, и о трех вещах, которые вы не сделали, но тоже сожалеете. Это при помощи конструкции should have.

Киара пишет на доске: Подлежащее + should + have + инфинитив без частицы TO + дополнение.

Читая предложенные сценарии, некоторые снова смеются. Вероника ходит по аудитории, заглядывает ученикам через плечо.

Сценарий первый: Парень и девушка решили пойти в поход в лес, но забыли дома фонарик и карту. Когда спустилась ночь…

Сценарий второй: Мужчина приехал в Лондон, чтобы встретиться с бывшей возлюбленной, но понятия не имел, как она теперь выглядит, поэтому…

Сценарий третий: Женщина полюбила мужчину, который показался ее второй половинкой, поэтому она не сразу заметила, что…

Пока ученики разговаривают друг с другом, Вероника подходит к Киаре и говорит:

– Это очень хороший ход, Киара. Остроумно. Смешно. И цепляет. Ты хороший учитель.

– Ты как будто бы удивлена этому?

– Нет, нет… Просто никогда не знаешь, чего ожидать. Я видела у тебя в резюме, что у тебя есть диплом учителя начальной школы? Почему же ты не