Последняя расхлябанность. Манифест дада и тридцать три уголовных рассказа - Вальтер Сернер

Чтение этого «Мопассана криминалистики» даётся не так-то просто. Недаром нобелиатка Эльфрида Елинек называет его в числе авторов, оказавших на неё сильное влияние.

По мнению Лутца Хагештеда, «Вальтер Сернер ситуационно выстраивает все свои истории на границе эроса, холодности и преступления. Его тексты кажутся лишёнными иллюзий, они лапидарны, холодны, его персонажи населяют необжитой полумир раннего модерна. Это мелкие жулики и дешёвые шлюхи, неудавшиеся художники и анемичные морфинисты, всегда в поиске надлома или подходящего случая что-нибудь нарушить. Они говорят на непонятном наречии, в котором литературный язык смешивается с арго, с вызывающе звучащим воровским жаргоном, который, с одной стороны, обогащает язык, а с другой – редуцирует его до посыла, до лозунга, пароля, знакового слова. Коммуникация здесь не содержит радости общения, она служит выражению скоропостижных договорённостей, мутным целям – как подать сигнал, стоя на шухере, как смухлевать при сбывании краденого, как шантажировать фраера. Почти невообразимым кажется здесь весёлый разговор, почти невозможно сказать что-нибудь идущее от сердца».

Его роман «Тигрица» появляется в 1925 г. (экранизирован Карин Ховард в 1992 г.) и вызывает небольшой скандал из-за своего сексуально-агрессивного языка. Только рецензия Альфреда Дёблина спасает книгу от участи жертвы цензуры. Его книги время от времени попадают в «Перечень непристойной и бульварной литературы» и распространяются только приватно по почтовой рассылке. После 1933 г. труды Сернера окончательно попадают в этот «Перечень» Государственной палаты письменности.

С 1927 г. Сернер, верный своей максиме: «Лучшая книга – ненаписанная», отдаляется в частную жизнь: «Художественная литература была и остаётся обманом, пусть и возвышенным. Для меня очень важно впервые сказать об этом. Создавать образы людей – значит подделывать их» (из письма к своему издателю Паулю Штегеману, обнаружено в наследии последнего; считается последним текстом Сернера).

С тех пор ходили слухи: якобы Сернер окончательно ушёл в подпольный, преступный мир, с которым он и без того был с незапамятных времён на подозрительно короткой ноге; что якобы он стал международным аферистом и торговцем не то героином, не то девушками. На самом же деле Сернер, как установил исследователь Томас Мильх, женился на своей давней подруге Доротее Херц и обосновался в Праге, где работал учителем языка в гетто.

С 1939 г. он предпринимает несколько попыток эмигрировать в Шанхай.

10 августа 1942 года его вместе с женой депортируют вначале в концлагерь Терезиенштадт, а несколько дней спустя – в неизвестное место, где он, по-видимому, и пал жертвой машины истребления Третьего рейха.

Иллюстрации

1. Х. Шад. Постер журнала В. Сернера “Сириус”. 1915

2. Журнал В. Сернера «Сириус». Цюрих, 1915–1916

3. Страница из «Сириуса» с текстом В. Сернера и рисунком Х. Арпа

4–5. Страницы журнала Т. Тцара «Дада» (№ 4–5. Цюрих, 1919) с «Последней расхлябанностью» и рисунками Х. Арпа

6. Отдельное издание «Последней расхлябанности». Ганновер; Лейпциг; Вена; Цюрих, 1920

7. Сернер в Женеве. 1919. Фотография Х. Шада

8. Вальтер Сернер. 1917

9. Христиан Шад, Александр Архипенко и Вальтер Сернер в мастерской Шада. 1919

10. Сернер в Цюрихе. 1918

11. Плакат Большого Бала Дада, подготовленного Сернером. Женева, 1920

Примечания

1

Что ты здесь делаешь с этой лесбиянкой?

2

А ты? Что ты делаешь в кафе «Фрегат»? С Лореном, этим женским гомосексуалистом, а?