Пацан с улицы Мальборо - Эдвард Бёрнс

сомневаюсь, паршивое это дело, но ты же рад, что завтра в школу, а? – спрашивает мама. – Увидишь всех своих прочих друзей, кого с июня не видал? – Я киваю.

– Горько-сладко, – добавляет она. – Одно заканчивается, другое начинается.

Она права. Вот это ближе к тому, что я чувствую. Но я и выражения «горько-сладко» толком не знал, пришлось лезть в словарь и за ним, и оно неплохо описывает мое чувство: что-то приятное, но с примесью боли и сожаления.

Если вдуматься, так можно довольно точно описать все это лето. Было много всякого приятного, но и много боли. Худшим днем стал тот, когда помер Дед Максуини, но случилась еще и смерть мистера Форда, и, конечно, тяжело было смотреть и на то, что происходило этим летом между моими родителями, однако сколько-то раз нам было здорово всем вместе, и папа сказал, что это дикая мысль, когда я спросил его про развод, а сегодня утром я ел миску безымянных хлопьев, а они оба сидели со мной на кухне, пили кофе и выглядели вполне счастливыми. Это хорошо. Может, потому что маме сняли швы и шрама на лбу почти не видно, а значит, ничего не будет ежедневно напоминать ей о папином небрежении.

В общем, насчет боли этим летом все понятно, а вот насчет чего я сожалею, мне не ясно. Я даже глянул в словаре, не дожидаясь папы, что значит «сожаление», чтобы знать наверняка, что оно означает, и означает оно «горевать о потере или смерти чего-то». «Чувствовать, что чего-то не хватает». И я наконец понимаю, что именно чувствую, чего мне не хватает и о чем горюю. Это все об одном. Я больше не малявка, и мне грустно, что все прошло так быстро. И у меня, как и у мамы, сердце вдребезги из-за того, что все неизбежно меняется.

Семейные фотографии

Я вырос на рассказах родителей о своем детстве, на байках, какие они переняли еще от моих дедушек, бабушек и прадедов. Герои книги «Пацан с улицы Мальборо» списаны с людей, среди которых я рос. Далее, на страницах, где собраны семейные фотографии Бёрнсов и Маккенн, вы сможете познакомиться с некоторыми из них поближе.

Переезд из Ирландии. Мой дед Майк (слева, держит на руках дядю Джима), прообраз Деда Максуини. Как и жена Деда в книге, моя бабушка Мэри Кэтрин, сидящая посередине в первом ряду, умерла в Бронксе, когда моей матери было три года

Рокауэй-Бич, 1941 год. Мой отец Эд, тощий пацан (крайний справа), проводил каждое лето своего детства в Рокауэй-Бич на 101-й Прибрежной улице Его мать Джозефин, прообраз Городской Бабули, сидит рядом с ним, а сестра Джоан – рядом с нею. Патрик, брат моего отца, стоит позади них

Моя мама Мэри и ее брат Джон в своих воскресных нарядах на крыше неподалеку от Гранд-Конкорса в Бронксе, в нескольких кварталах от стадиона «Янки»

Мой папа летом 1941-го. Мы всегда говорили, что, если живешь у пляжа, у тебя больше шансов на счастье

Моя мать Мэри и ее отец Майкл «Дед» Маккенна, с псом Деда по кличке Князь. Князь обыкновенно ждал возле бара на углу 162-й улицы и Моррис-авеню, пока Дед закидывался

Перед походом на Пасхальную мессу мама с братьями Джимом и Джоном перед недавно восстановленной статуей Славы в Парке Джойса Килмера в Бронксе

Мои родители познакомились в Рокауэе летом 1961 года, район тогда назывался Ирландским городком. На снимке мама (вторая слева) с друзьями на людном пляже тем же летом

Моя мама в Старшей школе имени св. Викентия Феррера на 65-й улице и Лексингтон-авеню

Мой прадед Эндрю, «Большой», с моим отцом на руках, стоит перед гаражом своей транспортной фирмы в Адской кухне

В белой панаме на пляже Рокауэя Большой позирует перед тем, как устроить очередной грандиозный заплыв

Прежде тех времен, когда его одолела выпивка, – дедушка с моим отцом перед променадом, конец 1930-х

Возле дома № 441 по 10-й авеню, где располагалась квартира деда

Бабушка Джози в подростковые годы, с подругой

Все еще подросток, Джози (справа) толкает коляску на прогулке по Адской кухне, в коляске новорожденная Джоан, мой дядя Пат идет между нею и ее подругой, которая тоже с коляской

Мой дед с соседями, жившими в домиках на 101-й Прибрежной улице

Мой папа Эдвард, слева. Справа – отцова сестра Джоан и прообраз Свенски, моя прабабушка Анна Октавия Йохансон

Примечания

1

В переводе романа большинство имен собственных и топонимов приводится в соответствии с современными произносительными нормами английского языка.

2

Конкорс – район в нью-йоркском Южном Бронксе, место обитания еврейской, итальянской и ирландской диаспор.

3

Джин Паркер Шепард – мл. (1921–1999) – американский юморист, радио- и телеведущий, писатель, актер. Речь о «Шоу Джина Шепарда» на радиостанции WOR, выходившей в эфир до 1977 года.

4

От ирл. naíonín – младенец, малютка.

5

Имеется в виду святой Иосиф.

6

Адская кухня (Hell’s Kitchen, также Клинтон) – район Манхэттена, ограниченный 34-й и 59-й улицами, 8-й авеню и рекой Хадсон. Название обусловлено высоким уровнем преступности, из-за чего Адская кухня была одним из криминальных центров Нью-Йорка с середины XIX века до конца 1980-х.

7

Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), реж. Дж. Р. Хилл – самый кассовый американский вестерн в истории кинематографа. Raindrops Keep Fallin’ on My Head (1969) – песня Хэла Дэвида на музыку Берта Бакарака, написана для этого фильма, впервые исполнена Билли Джо Томасом; получила премию «Оскар» за лучшую песню для фильма.