Базельские колокола - Луи Арагон

Кроме того, этот гениальный предусмотрительный человек понял, что по мере развития самой базы его парижского предприятия в один прекрасный день могут возникнуть нелады как с извозчиками, так и с конкурирующими компаниями; и так как он знал, что на муниципальный совет, меняющийся, подвластный выборным приливам и отливам и дорого стоящий, опираться не приходится, особенно в плохие времена, то он пользовался хорошими временами, чтобы установить связь с префектурой. С незапамятных времён «Всеобщая компания» обслуживала начальников отделений набережной Орфевр 4 и снабжала их не только экипажами, необходимыми для выполнения служебных обязанностей, но и экипажами, в которых господа полицейские с жёнами выезжали по воскресеньям в Мёдонский лес; для высших чинов даже имелись прекрасные коляски, нисколько не похожие на наёмные.

Традиция эта продолжала держаться и тогда, когда в начале XX века компания, отдавая дань прогрессу, пустила по улицам Парижа первые такси или таксометры. Это нововведение было необходимо, так как доходы компании после закрытия Всемирной выставки, в связи с которой количество извозчиков в Париже ещё увеличилось, сильно упали. Новый этап, новые методы работы. Потом компания выпустила автомобили марки «Виснер». Благодаря Жозефу Кенелю префектура также пользовалась «Виснерами». Следует поддержать молодого и смелого фабриканта, которому газеты пели хвалебные гимны и который поставил французскую автомобильную промышленность на второе место в мире после Соединённых Штатов. Нужно сказать, что в правлении «Виснер» можно было встретить крупного сахаропромышленника Жильсон-Кенеля, племянника старого Жозефа Кенеля, и несколько человек — бывших послов и министров, — входивших в «Общество недвижимостей Кенель», завладевшее районом Инвалидов, в «Земельную компанию XVIII округа» и так далее.

Когда пришлось заменить прежний инвентарь более современным, Жозеф Кенель постарался ещё увеличить капитал предприятия. Компания систематически рекламировала себя среди извозчиков: предприятие может принять грандиозные размеры, они будут дураками, если не воспользуются таким случаем. Сотрудничество труда и капитала. Их старость будет обеспечена; вот почему извозчики наскребли и отдали свои последние сбережения и тем самым, помогая компании приобретать автомобили, сами себя, вместе со своими клячами, лишили работы; по крайней мере те, которые не сумели изучить новую профессию и стать шофёрами.

Условия новой работы совсем не походили на прежнюю идиллию. Таксометр поставил извозчиков и шофёров в более тесную зависимость от компании, он устанавливал надзор, приближавший их ремесло к ремеслу рабочего на заводе. И в то же время все эти сложности со специальным тарифом за багаж, загородным тарифом, оплатой обратной дороги, двойным тарифом, согласно количеству седоков, давали возможность всячески обходить компанию. Против этого все компании, сообща и поддерживая друг друга, боролись с помощью специальной полиции и широкой системы шпионажа: они наняли верных людей, ветеранов колониальной армии, бывших полицейских, и поручили им простое дело — записывать у вокзалов, у застав номера машин, количество пассажиров в машинах, чемоданов и узлов. Таким образом обманщиков можно было тут же обличить. Так же как тех, которые ездили с пассажирами, не спуская флажка. Пойманных с поличным выгоняли, а так как организация надзора была общая, то все компании пользовались установленными списками. Обманщики были таким образом известны каждой компании, и достать работу им было невозможно.

И потом автомобиль — это машина. Чем больше она бегает, тем больше доходу. Она никогда не устаёт. Не то что лошадь, выносливостью которой ограничивался рабочий день извозчика. Ничто не ограничивало рабочий день шофёра. Даже закон.

Предложение, сделанное «Всеобщей компанией» — пустить по Парижу наёмные автомобили, — исходило от смелого дельца — Жозефа Кенеля. Но у машин, выпущенных в 1905 году, скоро появилась конкуренция. Создавались новые компании, на которых не лежал мёртвый груз лошадей и колясок. Компании побивали друг друга количеством машин. За два года число авто-такси в Париже головокружительно возросло. Одновременно приходилось набирать шофёров: они приезжали в Париж из глухой провинции, полные иллюзий относительно нового, современного ремесла. Доходы компании росли с ростом количества машин. Но Жозеф Кенель видел пределы своего владычества. Он принял меры для борьбы с грядущими опасностями.

Уже в 1908 году он основал, войдя в соглашение со всеми крупнейшими соперничающими обществами, консорциум, который в сущности делал конкуренцию невозможной. Конец войне тарифов. И главное, это давало возможность, когда нужно, оказывать давление на Парижский муниципальный совет, от которого зависели законы об извозном промысле и налоги на городской транспорт. Кроме того, консорциум был выгоден ещё и с другой точки зрения.

Дело в том, что консорциум организовал в гаражах продажу бензина шофёрам. Это значило, что к 72,5 процента, которые шофёры обязаны были отдавать компании с дневной выручки, следовало прибавить ещё одну доходную статью. Консорциум вступил в соглашение со «Стандард ойл». Полковник Моррис, доверенное лицо этого мощного предприятия, специально прибыл в Париж для подписания договора об импорте румынской нефти и организации её сбыта. Для виду было основано небольшое французское акционерное общество под председательством Виснера. В правление вошли парижский генерал-губернатор, один из бывших лидеров социалистической партии, ставший министром и связанный с Жозефом Кенелем узами давнишней дружбы и общностью демократических убеждений, представители берлинского «Дисконто банк» и «Дейтше банк», крупных французских банков, Жильсон-Кенель, два министра. Словом, это было могущественное собрание, — мирового масштаба. Нефтяной рынок обслуживался не только «Стандард ойл». Акционерное общество вошло в соглашение со своими соперниками, Нобелем и Ротшильдом; рядом с американской нефтью стояли, плечом к плечу, румынская и русская нефть, и таким образом бакинские нефтяные источники Симонидзе через немецкие банки, бывшие в дружеских отношениях с Виснером, стали поставщиками консорциума.

И всё-таки это блестящее предприятие, которое в одном только Париже ежедневно продавало такси около полутораста тысяч литров бензина, не устояло против неожиданного противника: бензола.

С самых первых дней существования автомобиля шла борьба между бензолом и нефтью, но бензолом пользовались только как составной частью. Через посредство чего-то, вроде бензолового треста, нефтепромышленникам удалось прийти к соглашению. Но бензол стоил дешевле бензина, и шофёры такси догадались вопреки богатой научной литературе, убеждавшей их этого не делать, пользоваться чистым бензолом. Несмотря на науку, такси бегали не хуже прежнего. Но это грозило разорить консорциум, влезавший в большие расходы, беспрестанно выпускавший новые автомобили. Могло случиться, что в один прекрасный день он окажется с большими запасами на руках и с договорами, которых он не сможет выполнить.

Но в рождественский вечер, у Дианы Брюнель, в один из тех вечеров, на которых гости целовались под пучком омелы в холле, какому-то муниципальному советнику пришла в