Тише - Кейт Максвелл

– Когда я приходила в прошлый раз, ты была сама не своя. А вчера, когда ты не вернулась домой…

– Я задержалась всего на несколько часов!

– С появлением Эша ты как будто ушла в себя. Стала какой-то отстраненной. Я давно хотела тебе сказать.

– Ребекка, я просто вымоталась. Все из-за недосыпа – ужас, что он делает с людьми!

Я рассеянно смотрю на голое дерево за окном. Прошлой ночью он просыпался каждый час.

– Я знаю, как тебе тяжело. Ты совсем одна, нет возможности даже передохнуть. К тому же твоя жизнь слишком резко поменялась. Просто…

– Что?

– Скажи, тебе нравится быть матерью? По большому счету? Мне не хочется думать, что ты – ну, не знаю – жалеешь об этом.

Пока почтальон поднимается по ступенькам до моей двери, я почти решаюсь признаться.

– Стиви?

Пачка газет шмякается о дверной коврик. С чего бы начать? Да и поймет ли она? Материнство далось ей так легко.

– Конечно, нравится! Конечно, я рада, что он у меня есть, – а как иначе?

– Хорошо. И все же… я беспокоюсь. Чем еще тебе помочь?

Эш лежит в своем кресле-качалке, уставившись на деревянный цветок.

Я представляю, как Оливия подхватывает его на руки за подмышки и уносит прочь. И невольно холодею.

– Стиви, что с тобой?

– Ничего.

Ты этого не сделала, говорю я себе.

Просто временное умопомрачение. Даже окажись Оливия дома, я пришла бы в себя. Я бы все равно оттуда убежала.

– Ну пожалуйста, Стиви! Я хочу помочь. Знаешь, когда Лили и Пенни были совсем маленькими – примерно как Эш сейчас, – они спали в нашей кровати. Дэвида это ужасно бесило, а мне нравилось: было так уютно. И между прочим, их сон значительно улучшался. Возможно, сейчас врачи не советуют так делать, но почему бы тебе не попробовать? К тому же это могло бы помочь с…

– С чем?

– Ладно, не бери в голову. Просто попробуй, хорошо?

– Стиви, ты наверняка возненавидишь меня за такие слова, – говорит Нейтан на другом конце трубки. Хлопает дверь. «Угол Сорок седьмой и Восьмой», – бросает он водителю такси. – Я искренне считаю, что тебе стоит возобновить общение с теми мамочками.

– Ну все, теперь я тебя ненавижу.

– Послушай, ты, конечно, никогда не признаешься, но тебе одиноко, скучно, ты рвешь на себе волосы, тебе нужны люди. Я начинаю на стенку лезть после одного дня в квартире, – одному богу известно, каково тебе неделями находиться один на один с моим горластым крестником.

Проснувшись, Эш снова заводит свою шарманку. Я закрываю дверь в спальню.

– Я понимаю, что они никогда не станут твоими лучшими друзьями – лучший друг может быть только один, и это сама знаешь кто. Однако я здесь, а они там. Да и от Миры пока никакого толка…

– Мы недавно ходили в бар, я же тебе рассказывала.

– Но ты с ней так и не поговорила! Тебе нужно быть среди людей в течение дня, когда ты с Эшем. Джесс и твоя мама могут разве что приехать погостить, а Ребекка тебя бесит…

– Она на днях заявилась без приглашения. Выгнала меня на прогулку.

– И правильно сделала! Мне всегда нравилась твоя средняя сестра.

– Ты ее даже ни разу не видел!

– Короче говоря, – невозмутимо продолжил он, – тебе нужны мамочки. Такие же, как и ты. Кто поймет тебя лучше, чем они?

– У них в отличие от меня есть партнеры.

– Допустим. Ну а в остальном… Вот скажи: разве ты пожалела, что пошла на ту недавнюю встречу? На которую, между прочим, тебя вытолкал я! Ведь они могут дать какой-нибудь дельный совет – например, как быстрее уложить ребенка спать или как справляться с раздражением. Потому что, если честно, Стиви, в последнее время нервы у тебя ни к черту, и я даже начал гуглить лондонских психотерапевтов. Но, по-моему, тебе нужны не они, а компания.

Я вдруг замечаю, что мои щеки мокрые от слез. И утираю их рукавом.

– Из-за меня у него вся жизнь пойдет наперекосяк, как пить дать! – говорю я. – Не мать, а настоящее чудовище…

– Ты серьезно так думаешь? Да брось, Стиви! Я, например, вообще не общаюсь с родителями и вполне себе счастлив. У вас с Эшем все будет хорошо. Все наладится, поверь мне! Знаешь, что общего у материнства с ведением блога в инстаграме? Первые десять тысяч подписчиков – это кровь, пот, слезы и миллион хэштегов, зато потом ты скользишь по накатанной; и все становится просто.

– Думаешь, стать матерью – все равно, что стать успешным блогером?

– Согласен, дурацкая аналогия. Прости. Забудь, что я сказал.

– Не извиняйся, было смешно.

– Рад, что хоть немного тебя развеселил. Ну так как, ты им напишешь?

– Не уверена. У меня нет сил на общение.

– Спорим, их дети тоже не спят всю ночь напролет! Спорим, их это тоже выматывает!

– Наверное…

– Тогда напишешь им?

– Может быть.

– Вот и славно.

– Спасибо, Нейтан! Когда я сообщила тебе о беременности, ты вряд ли догадывался, чем тебе это грозит.

– Стать твоим консультантом по воспитанию детей? Да уж, такого я точно не планировал. Зато планировал быть твоим другом, так что…

– Моя сестра предлагает попробовать совместный сон, – говорю я Шапке с Помпоном; она что, вообще никогда не моет голову?

Мы сидим на поддельных дизайнерских стульях за длинным столом в семейном кафе, с детьми на руках, и снова обсуждаем животрепещущую тему – сон.

– Все очень хреново, – заявила я, когда кто-то из присутствующих выразил сожаление, что меня давно не было, и спросил, как у нас с Эшем дела. В воздухе повисло напряжение; грубоватое слово явно резануло им слух. – Я думала, что со временем младенцы становятся более вменяемыми, – продолжила я. – Что они постепенно эволюционируют.

Мамочки дружно покачали головами, словно дрессированные совы.

– Что ты имела в виду, когда сказала…

– «Хреново»?

– Да.

– Я имела в виду, что он просыпается каждый час, в лучшем случае каждые два часа – это если очень повезет. Шесть недель назад я думала, что знаю об усталости все, но сейчас…

– Регресс сна[47].

– У Стэнли то же самое.

Именно тогда я и упомянула совместный сон. Совет Ребекки не выходил у меня из головы, хотя сама идея внушала ужас. Примерно так же, как и многоразовые подгузники, домашнее обучение и бессрочное грудное вскармливание «до самоотлучения».

– Вообще-то это не приветствуется, – говорит Шапка с Помпоном. – По крайней мере, пока они такие крохотные.

– Неонатологи категорически против. Синдром внезапной детской смертности, – слышится чей-то шепот.

– Но… мы все так делаем.