Полдень XXI век 2002 №2 - Журнал «Полдень XXI век»

океаны разные — там Тихий, тут Атлантический — то есть наоборот, — но неважно: представим, что в один ужасный день над головой мистера Крузо раздаются голоса, подобные шуму водяной мельницы, и вроде как человеческое лицо склоняется к нему с двадцатиметровой высоты.

Самый вероятный исход — летальный; но если Робинзон не умрет на месте (скажем, от разрыва сердца) или не помешается — он не останется у великанов. Скроется при первой возможности, не сомневайтесь; затаится в какой-нибудь щели; отроет окоп, возведет подземный бункер и продрожит в нем до конца — наподобие мелкого грызуна — лесного, ночного, непреклонного. Лишь бы остаться самим собой — Робинзоном Крузо, английским моряком и бразильским плантатором, тысяча шестьсот тридцать третьего года рождения, среднего ума, обыкновенного роста. Лишь бы остаться в своей вселенной — отвечающей его взгляду на вещи. В эту вселенную могут, конечно, вторгнуться какие угодно чудовища, в том числе и великаны (мало ли чего не снилось нашим мудрецам) — но на правах уродливых призраков — пусть хоть многотонных. Признать их действительность, их человечность — все равно что отменить самого себя; ведь существовать — означает чувствовать себя настоящим; таким, какой я есть; если это я, моряк из Йорка, разгуливаю по столу меж тарелок и рюмок и отвешиваю поклоны, и падаю, споткнувшись о хлебную корку, — значит, я не моряк из Йорка и сам себе снюсь.

А вот Гулливеру — хоть бы хны:

«Я тотчас же поднялся и, увидя, что мое падение сильно встревожило этих добрых людей, взял шляпу (которую, как подобает благовоспитанному человеку, держал под мышкой), помахал ею над головой и трижды прокричал «ура» в знак того, что все обошлось благополучно».

Недостало бы у бедняги Робинзона ни хладнокровия, ни сметки для столь стремительного метампсихоза: с утра был джентльмен, учившийся в Кембридже, и жертва кораблекрушения, к полудню — говорящий хомячок, да какой веселый! да какой ласковый: «...не желая оставлять в ребенке злобное к себе чувство и вспомнив, как обыкновенно бывают жестоки наши дети к воробьям, кроликам, котятам и щенкам, я упал на колени и, указывая пальцем на мальчика, всеми силами старался дать понять моему хозяину, что прошу простить сына. Отец смягчился, и мальчишка снова занял свое место. Тогда я подошел к нему и поцеловал его руку, которую хозяин мой взял и нежно погладил ею меня».

Поистине, господин Гулливер — существо без самомнения (после Шекспира, после Сервантеса — кто поверил бы, что homo sapiens так ничтожен?); зато как мило справляет естественные потребности: «Отойдя ярдов на двести, я сделал знак, чтобы она не смотрела на меня, спрятался между двумя листками щавеля и совершил свои нужды». Как дотошна эта мнимая стыдливость! Помните — задралась выше пояса рубашка, и гнедой лошак подглядел, что «некоторые части моего тела совершенно белые, другие — желтые или, по крайней мере, не такие белые, а некоторые — совсем темные»?

Сильней, чем Гулливера, доктор Свифт презирал только читателя, поэтому не опасался доверить ему свою тайну: что в этой безотказной, безразмерной заводной кукле спрятал маленького мальчика, каким, по-видимому, прожил всю жизнь — обижаясь на судьбу, на королей, на женщин за то, что не умеют ценить его по достоинству, то есть любить не заимообразно — к дьяволу расчеты и страсти! — а просто за гениальность.

Так отчаянно одиноки, как этот клоун Гулливер, мы бываем только в рабских состояниях: в детстве, да еще в старости. Поэтому книга получилась бессмертная.

Онемел он, я думаю, не оттого, что оглох: наверное, заблудился в одном из кварталов собственного мозга и не сумел — не захотел? — выбраться наружу.

Впрочем, однажды, увидев себя в зеркале, пробормотал что-то вроде: «Бедный старик!»

А в воскресенье 17 марта 1744, «когда домоправительница забрала со стола нож, к которому декан потянулся, он пожал плечами и, покачиваясь на стуле, произнес: «Я такой, какой есть. Я такой, какой есть», — после чего спустя шесть минут повторил эту фразу еще два или три раза».

Да, похоже, что именно Джонатан Свифт был основоположник так называемой фантастики — такой литературы, где нет бога кроме автора, почему она и тоскует по свободе — недостижимой, непостижимой.

 ИНФОРМАЦИЯ

БОЛЬШОЙ ВСЕМИРНЫЙ ИНФОРМАТОРИЙ

ИЮНЬ:

2 июля: 125 лет назад родился Герман ГЕССЕ [Hermann Hesse] (1877-1962), немецкий писатель, автор романов «Игра в бисер», «Сиддхарта», «Степной волк».

2 июля: 60 лет назад умер Евгений Петрович КАТАЕВ (Евгений ПЕТРОВ) (1902-1942), русский писатель, брат В. Катаева, автор повести «Светлая личность», рассказа «Колумб причаливает к берегу» (оба — с И. Ильфом), пьесы-памфлета «Остров мира», неоконченного утопического романа «Путешествие в страну коммунизма».

2 июля: 25 лет назад умер Владимир Владимирович НАБОКОВ (Владимир СИРИН; Василий ШИШКОВ) (1899-1977), русско-американский писатель, поэт, переводчик, ученый-литературовед, автор романов «Король, дама, валет», «Соглядатай», «Приглашение на казнь», «Зловещий изгиб», «Ада», пьесы «Изобретение вальса», эссе «Николай Гоголь», перевода сказки Л. Кэрролла «Аня в Стране чудес».

3 июля: 25 лет назад умер Александр Мелентьевич ВОЛКОВ (1891-1977), русский писатель, драматург, переводчик, автор цикла «Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей», «Огненный бог марра-нов», «Желтый туман», «Тайна заброшенного замка», сборника «След за кормой», повести «Приключения двух друзей в стране прошлого».

4 июля: 75 лет назад умер АКУТАГАВА РЮНОСКЭ (1892-1927), японский писатель, автор сатирико-фантастической повести «В стране водяных».

5 июля: 150 лет назад умер Михаил Николаевич ЗАГОСКИН (М.Н.З.) (1789-1852), русский писатель, автор романа «Искуситель», повестей «Концерт бесов», «Нежданные гости».

6 июля: 125 лет назад родился Алексей Михайлович РЕМИЗОВ (1877-1957), русский писатель, автор цикла сказок «Посолонь», книги апокрифических легенд «Лимонарь», пьес «Бесовское действо», «Трагедия о Иуде, принце Искариотском», «Действо о Георгии Храбром», «Царь Максимилиан», исследовательских работ «Тристан и Исольда», «Мартын Задека», «Огонь вещей».

6 июля: 40 лет назад умер Уильям ФОЛКНЕР [William (Harrison) FAULKNER] (1897-1962), американский писатель, автор романа «Притча».

7 июля: 70 лет назад родился Томас Дж. БАССЛЕР (Дж. Т. БАСС) [Thomas J/ BASSLER (T/J/ BASS)] (р. 1932), американский писатель, автор дилогии «Наполовину сверхчеловек». «Бог-кит».

8 июля: 180 лет назад умер Перси Биши ШЕЛЛИ [Percy Bysshe SHELLEY] (1792-1822); см. под 4 августа.

8 июля: 70 лот назад умер Александр Степанович ГРИНЕВСКИЙ (Александр ГРИН) (1880-1932), русский писатель, автор феерии «Алые паруса», романов «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Дорога никуда».

13 июля: 70 лет назад умер Фергус ХЬЮМ [Fergus HUME] (1859-1932),