Бензин в крови - Дмитрий Прост

Есть, правда, и альтернативный взгляд на вопрос. Эдриан Ньюи — самый известный из конструкторов Формулы-1 наоборот, считает, что к Benetton Федерация относилась излишне мягко.

О великом Эдриане Ньюи и его наследии — пусть он ещё вполне себе жив, но так вполне уже можно говорить, считаю — я расскажу как-нибудь потом и мистер Ньюи будет достоин каждого хвалебного слова, заботливо заготовленного мной для этого примечания.

Насчёт того кто прав, кто виноват в 1994 году — решайте сами. Неплохой, хоть и чуть предвзятый обзор самого драматичного сезона Формулы 1 от канала «Дневник Шумахера» (понятно в чью пользу предвзятость), не пожалеете: https://youtu.be/wlVXdyeErWk?si=Iz7dJwDgR_mnhibl

(7) Грэм Хилл — отец Грэма Хилла, двухкратный чемпиона Формулы-1. Трагически погиб в авиакатастрофе в 1975 году, когда Дэймону было всего 15 лет.

Единственный автогонщик в истории мирового автоспорта, выигравший все три самые престижные гонки мира: Инди 500, 24 часа Ле-Мана и Гран-при Монако Формулы-1. Таким образом является единственным обладателем престижного неофициального достижения — Тройной короны автоспорта.

(8) Секвентальная коробка передач позволяет переключать передачи только последовательно. То есть с первой можно переключиться только на вторую, со второй — обратно на первую и третью и так далее.

Свободно выбрать передачу не получится, коробка конструктивно не даст. Зато переключения получались сверхбыстрыми — 50-100 миллисекунд (!), то есть в пять-десять раз быстрее, чем рычагом и сцеплением.

(9) Граунд-эффект — это когда под машиной из-за особой формы днища и боковых юбок (раньше) или диффузора, то есть задней части днища машины, расширяющейся вверх, как раструб (теперь) создаётся зона пониженного давления, буквально присасывающая болид к асфальту.

Благодаря этому машины проходят повороты на 30–40 км/ч быстрее, чем могли бы без него. Но если граунд-эффект вдруг исчезает — например, из-за прыжка на кочке или потери герметичности под днищем, — машина мгновенно теряет прижимную силу и становится неуправляемой.

Именно поэтому в 1980-х, когда граунд-эффект был разрешён, машины ехали буквально в миллиметрах от асфальта, чему сильно помогала активная подвеска, автоматически поддерживавшая идеальный клиренс даже на неровностях.

В 1994-м и её запретили, а в 1995-м FIA добила остатки граунд-эффекта, введя «ступенчатое» днище с дополнительно приподнятыми боковыми секциями и деревянную контрольную планку толщиной ровно 10 мм по центру.

После гонки её измеряли специальным шаблоном — если стёрлась больше чем на 1 мм, значит машина ехала слишком низко и нарушала регламент. И никаких «ай-яй-яй» и пальчиком погрозить — сразу дисквалификация.

И эта деревянная планочка — одна из самых живучих деталей в истории Ф1. Её сохранили даже после возвращения граунд-эффекта в 2022 году, причём ровно по тем же причинам, по которым вводили — чтобы команды не занижали слишком сильно машины, вкладывая тонны денег и тысячи человеко-часов, чтобы еще чуть-чуть, еще немного прижать машину к асфальту и получить от усиления граунд-эффекта дополнительное преимущество.

А еще в неё теперь вделаны титановые пластины, отчего машины зрелищно искрят, когда пластины цепляют асфальт. Ну раз стало красиво, то не зря оставили.

Хотя может и зря — всякие хитрые McLaren в 2025 году с их оригинальной трактовкой правил насчёт возможности нагрева пластин для снижения износа планки тому пример. Молодцы — букву правил соблюли, но осуждаю — дух нарушили.

Но не вполне искренне. Это в ДНК Формулы-1, так и надо.

(10) Formula One Management (FOM) — компания Берни Экклстоуна, которая в 1980-х взяла под контроль коммерческую сторону Формулы-1, включая телеправа и спонсорство, превратив чемпионат из хаотичного собрания энтузиастов в глобальное шоу с миллиардными оборотами.

Экклстоун, хитрый лис, сначала возглавил Ассоциацию конструкторов (FOCA), чтобы потягаться — сейчас специально упрощаю — с FIA за влияние и бабки, и после эпичных боданий заполучил себе коммерческие права, оставив федерации только спортивный контроль. А заполучив бабки, он получил и влияние, пропихнув своего давнего кореша Макса Мосли на пост президента FIA.

В общем именно Берни превратил просто гонки в телевизионный цирк с гламуром, деньгами и прочими драмами. Личность крайне противоречивая, но, без сомнения, легендарная.

(11) Пит-лейн (от англ. — pit lane) — узкая асфальтовая дорожка вдоль стартовой прямой со специально отмеченными въездами и выездами.

С одной её стороны расположены боксы команд, где хранят, обслуживают и ремонтируют болиды; с другой располагается примыкающий к ограждению стартовой прямой пит-уолл — рабочее место гоночных инженеров, непосредственно закреплённых за пилотами и курирующих их во время гонок.

Здесь же механики команд проводят пит-стопы — быстрые остановки в боксах для смены шин, дозаправки (до 2010 года) или мелкого ремонта, например, замены поврежденного переднего антикрыла. Скорость движения по пит-лейн ограничивалась в целях безопасности, превышение — и тогда, и сейчас — жёстко каралось штрафами.

Старт с пит-лейн использовался в исключительных случаях, чтобы обеспечить существенное отставание стартующего гонщика от остального пелотона. При старте пелотона можно было начинать движение только тогда, когда последний стартующий с главной прямой промчится мимо позиции оштрафованного.

(12) Прозвища в Формуле-1 давали направо и налево — гонщикам, машинам, трассам…

Но конкретно сейчас про «Зелёный ад». Прозвище Нордшляйфе, классической длинной версии трассы, дал Джеки Стюарт после победы в 1968-м году. Гонка проходила при густом тумане и ливне, а слепые повороты — когда на входе в поворот не просматривается участок выезда из него — делали заезд смертельно опасным.

«Это место — как ад, только зелёный». Так и пристало.

Репутацию свою автодром оправдывал полностью. Только гонщиков Формулы-1 на ней погибло пятеро: Онофре Маримон (1954), Питер Коллинз (1958), Карел Годин де Бофор (1964), Джон Тейлор (1966) и Герхард Миттер (1969).

Иных опасных инцидентов так и вовсе не счесть. Самый известный — Ники Лауда в 1976 году, возможно знакомый тебе, уважаемый читатель, по фильму «Rush» / «Гонка» 2013 года. Собственно, после этого Формула-1 на Нордшляйфе уже не возвращалась, а Ники стал носить свою знаменитую кепочку, прикрывающую страшные ожоги головы.

В следующий раз Формула вернулась в Нюрбург только в 1984 году на укороченную и более безопасную версию трассы, недостойной носить легендарное прозвище. Но оно уже пристало.

В наши дни любой потенциальный самоубийца желающий приобщиться к истории гонок может проехать по Нордшляйфе в платных сессиях по за 30 евро круг или во время специальных трек-дней, но без навыков это лотерея: ежегодно 90+ аварий, 2–3 смерти. За все годы —