Фантастика 2026-146 - Николай Скиба

Свиридова: Пока рано ставить точку, но доверие подорвано фундаментально. США больше не гарант стабильности, США теперь, зона биологического риска.

Интернет-портал «Бизнес-Вектор». Лента новостей.

10:15. МОЛНИЯ. Росавиация полностью прекращает авиасообщение с Северной и Южной Америкой. Все рейсы, находящиеся в воздухе, разворачиваются.

10:45. Китай вводит морскую блокаду своих портов. Любое судно, заходившее в воды США в последние 30 дней, подлежит уничтожению при попытке прорыва периметра.

11:20. Источник в Минобороны РФ: «Северный флот приведён в полную боевую готовность. Задача, герметизация арктических границ».

12:00. Евросоюз созывает экстренный саммит. Германия и Франция настаивают на закрытии границ Шенгена. Польша и Венгрия уже начали возводить бетонные стены на границах без согласования с Брюсселем.

Телеканал «Федерация». Специальный репортаж «Барьер».

(Корреспондент Михаил Зимин стоит в терминале аэропорта Шереметьево. Он в респираторе, вокруг люди в костюмах химзащиты. Пассажиры сидят, соблюдая дистанцию.)

Зимин: Мы находимся в так называемой «красной зоне» досмотра. После инцидента месячной давности, когда вирус попытался прорваться через санитарный кордон, меры безопасности усилены до предела. Теперь это новая реальность.

(Камера показывает, как у мужчины берут экспресс-анализ крови, светят в глаза фонариком, проверяют кожу.)

Зимин (за кадром): Нулевая терпимость. Любой намёк на температуру, покраснение глаз или неадекватное поведение, и человека изолируют.

(В кадре, Виталий Корнилов, глава службы биологической безопасности аэропорта. Он выглядит уставшим, глаза красные от недосыпа.)

Корнилов: Мы не рискуем. У нас есть чёткий протокол. Если пассажир прибыл транзитом из опасного региона, он отправляется в обсерватор на 21 день. Никаких исключений. Ни для вип-персон, ни для дипломатов. Цена ошибки, жизнь города и всей страны.

Зимин: А как люди реагируют?

Корнилов: Сначала скандалили. Кричали про права человека. Теперь, когда увидели кадры из США… Молчат и подставляют вены. Жить хотят все.

Социальная сеть «Стрим». Популярные треды.

User_Siberia: Кто в курсе, почему цены на квартиры в Норильске взлетели в три раза? Я свою однушку продать не мог год, а вчера забрали за нал, даже не глядя.

Answer_77: Ты новости вообще не смотришь? Холод — наш бро. Эти твари (говорят, их называют ZO-1) на морозе замедляются. Север теперь, элитная недвижимость.

User_Moscow: У нас в офисе ввели дресс-код: милитари или сasual. Никаких шпилек и юбок. Шеф сказал: «Вы должны быть готовы бежать или драться в любой момент». И всем раздали тактические аптечки вместо премии.

News_Bot: Срочно. Президент США (и.о.) выступил с обращением из бункера. Связь прервалась на словах о «крайних мерах сдерживания». Сейсмологи фиксируют толчки в районе Восточного побережья.

Телеканал «Горизонт-24». Аналитическая программа «Суть вещей».

(В студии ведущий беседует с политологом Дмитрием Савельевым.)

Ведущий: Дмитрий, давайте честно. Америка замолчала. Спутники фиксируют очаги пожаров и… радиационные пятна на месте мегаполисов. Мир изменился навсегда?

Савельев: Мир не просто изменился, а он перевернулся. Посмотрите на карту. Северная Америка теперь чёрная дыра. Атлантика пуста. Судоходство там остановлено из-за риска нападения дрейфующих судов с заражёнными. Европа фрагментирована: Старый Свет пытается выжить, закрывшись в крепостях, а Восточная Европа-де-факто перешла под протекторат России.

Ведущий: А что с экономикой?

Савельев: (усмехается) Экономика услуг умерла. Кому нужен новый айфон, если нет связи с серверами в Калифорнии? Сейчас ценятся реальные активы. Зерно, нефть, металл, патроны. Россия, благодаря своим ресурсам и, как ни цинично это звучит, «Генералу Морозу», оказалась в выигрыше. Мы — ковчег. К нам едут специалисты из Европы, которых мы тщательно фильтруем. Рубль и юань, теперь главные резервные валюты.

Ведущий: Но Китай тоже не дремлет?

Савельев: Китай действует жёстко. Они создали «Пояс выживания» в Азии. И они сейчас активно заходят в Африку. Пока Запад рушился, Пекин и Москва поделили сферы ответственности. Но главное сейчас, не геополитика, а биология. Пока мы держим периметр, мы существуем.

Интернет-издание «Северный Путь». Статья дня.

Заголовок: ЛОГИСТИКА АПОКАЛИПСИСА. КАК СЕВМОРПУТЬ СПАС МИРОВУЮ ТОРГОВЛЮ.

«…Очереди из контейнеровозов у входа в Карские Ворота растянулись на мили. Теперь это единственная безопасная артерия, связывающая Азию и Европу. Южный путь через Суэц опасен из-за пиратства и беженцев, Атлантика, зона смерти.

Российские ледоколы работают на износ, проводя караваны судов под охраной военных кораблей.

„Мы не просто везём грузы, а мы везём жизнь“, — говорит капитан атомного ледокола „Арктика“ в эксклюзивном интервью. На палубах гражданских судов теперь дежурят пулемётные расчёты. Риск встретить „корабль-призрак“ с заражённым экипажем слишком велик…»

Телеканал «Федерация». Утренний эфир.

(Ведущая Валентина Стриженова улыбается, но улыбка сдержанная. На ней стильный жакет, напоминающий военный китель. Мода изменилась.)

Стриженова: Доброе утро, страна. На календаре март. Мы пережили эту зиму. И, кажется, природа на нашей стороне. Учёные Новосибирского центра «Вектор» сообщили о прорыве в создании вакцины-блокатора.

(Сюжет из лаборатории. Люди в скафандрах работают с микроскопами.)

Голос за кадром: Вакцина не лечит уже превратившихся, но создаёт иммунный барьер для живых. Россия уже начала поставки препарата союзникам: в Индию, Сербию, Иран и Китай. Это новая нефть. Ампулы с маркировкой «Сделано в России» теперь ценятся дороже золота.

(Интервью с главным вирусологом страны.)

Вирусолог: Мы изучаем феномен естественного иммунитета. Случай с объектом, выжившим в Шереметьево осенью, дал нам ключ. Кровь стала основой для сыворотки. Мы готовы к весне. Мы знаем, что с оттепелью угроза может вернуться, но мы вооружены.

Телеканал «Горизонт-24». Итоговый выпуск.

Ветров: Коротко о ситуации в мире к этому часу:

Лондон: Великобритания объявила о полной национализации сельского хозяйства. В Гайд-парке распаханы огороды. Король призвал нацию к «смирению и труду».

Пекин: Китайская армия завершила зачистку приграничных районов с Вьетнамом и Лаосом. Создана буферная зона шириной в 50 километров.

Африка: В Нигерии и Кении коллапс власти, однако страны Сахеля при поддержке ЧВК «Оркестр» удерживают контроль над урановыми рудниками и нефтяными вышками.

США: (пауза) Со спутников поступают данные о движении крупных масс… биологических объектов в сторону Канады и Мексики. Радиоэфир над континентом по-прежнему мёртв, за исключением редких шифровок с уцелевших военных баз на Аляске и Гавайях.

(Камера наезжает на ведущего.)

Ветров: Мы входим в новую эру. Эру, где безопасность важнее комфорта, где тепло — это валюта, а закрытая граница — залог жизни. Россия выстояла. Но расслабляться рано. Весна пришла, и кто знает, что оттает вместе со снегом.

Берегите себя и своих близких. И помните: маски и перчатки — это не рекомендация, это закон. До встречи.

(Финальные титры идут на фоне кадров: ледокол, пробивающий путь во льдах, пограничники с собаками на фоне тайги и ночные огни Москвы, яркие и живые, вопреки всему.)

***

Ноябрь. Новосибирская область, наукоград Кольцово.

Государственный научный центр вирусологии